Граф Монте-Кристо. Правитель пещеры

Знаете, возможно, я просто слишком наивен, но…

Наблюдая за современной культурой потребления, я не устаю поражаться тому, насколько она причудлива в своих изменениях. Казалось бы, сколько прошло… 20, может 30 лет, но если сравнивать веяния – произведения больше не зависимы от своих авторов.

Скорее наоборот: честно, кому, кроме узкого круга фанатов, было дело до вселенной ведьмака, пока не наступил 2015 год? Какой процент зрителей идет в кинотеатры, полагаясь на имена создателей, а не на агрессивный маркетинг? Наконец, кому есть дело до автора, если он не Кодзима (Нолан, Тартаковски, не суть)? Правильно – никому, пока ты не Нил Дракманн, вставший поперек горла у общественности, рядовой потребитель никогда не узнает твоего имени. Впрочем, это я к чему:

Возможно, меня можно было бы поместить в палату мер и весов, как эталон потребителя: интернет дает мне контент, и я исправно его поглощаю. Очередной всплеск экранизаций Стивена Кинга познакомил меня с его лучшими романами, растущий хайп по Лавкрафту – открыл двери к миру параноидального безумия, а вот этот ролик… Нет, конечно, я знаком с творчеством Александра Дюма. Каналья, да какой миллениал хотя бы не слышал знаменитую «тысячу чертей», засевшую, казалось бы, в умах целого поколения? Но, несмотря на мальчишескую любовь к похождениям трех мушкетеров, ни одной книги великого французского автора я, до недавнего времени, не читал. И знаете… жалею. Год назад, впервые увидев обзор этого аниме от Гиггука, мне дико захотелось прочитать книгу. А сейчас, когда вслед за ней я ознакомился и с аниме – порассуждать о них обоих. Потому что настолько полярных ощущений, от, казалось бы, одного и того же, я не получал уже очень давно.

Итак, позвольте представить:

Предупреждение №1: рассуждения ведутся с точки зрения человека, уже знакомого с первоисточником. Если не боитесь спойлеров – вот

Предупреждение №2: количество спойлеров в тексте сведено к допустимому минимуму.

Разумеется, в этом вся суть адаптаций: перенести на экраны уже рассказанную историю, переосмыслив ее на новый лад – благо «Граф Монте-Кристо», число экранизаций которого уже перевалило за два десятка, сталкивается с этим далеко не впервые. Но, когда мы говорим о «Gankutsuou», подобный подход выходит далеко за рамки, ведь авторы не столько «адаптировали» первоначальный роман, сколько вывернули его наизнанку – и, казалось бы, при схожих событиях, мы, в итоге, получаем абсолютно иную историю: с иными персонажами, иными мотивациями, иной… развязкой.

Первое подобное отличие встречает зрителя в самом начале: если оригинальная история развивалась последовательно, показывая нам все злоключения главного героя, то события аниме пропускают первую треть романа, стартуя в… 5053 году, на Луне. Да, действие перенеслось в далекое будущее, и красочный римский карнавал, связавший воедино персонажей книги, теперь разворачивается на улицах его космического аналога. Во многом, именно это изменение становится отправной точкой для всех последующих – более не связанные чопорным этикетом реставрации Бурбонов, местные персонажи ведут себя менее скованно, что еще сыграет свою роль в дальнейшем. Впрочем, самому сеттингу пестрить странностями это не мешает – хоть космические корабли уже давно бороздят большой театр (космос), такие архаизмы, как машины из 30-х годов прошлого века, написанные от руки письма и мода, явно отдающая тем самым XIX-XX столетием, все еще безраздельно правят как в недалеком космосе, так и в самом Париже.

Правда, за исключением отсутствия банальных телефонов (серьезно, при наличии развитого ИИ, в сериале всего раз мелькнет банальная рация) – это лишь необходимое допущение: ограниченность технологий накаляет драму, да и сами персонажи, не раз и не два дают понять, что это оправдано. Зато, взамен на подобные допущения, экранизация получает то, чего не хватало оригиналу – стройный темп повествования.

Согласен, кто я такой, чтобы критиковать бессмертную классику, но, тем не менее – это так: оригинальный роман, несмотря на крайне приятный стиль написания, порой очень сложно читать. Главным образом, это касается как раз первой трети, которую авторы аниме предпочли разделить и разбросать по прочему повествованию: за 200 с небольшим страниц, действие умудряется скакнуть на целых 23 года, постоянно меняя место и действующих лиц (все остальное разворачивается за 1 год – и 600 страниц). Да, в романе это оправданно: «Граф Монте-Кристо» переполнен множеством важных персонажей, взаимосвязь которых закладывается как раз в начале, но… серьезно, примерно на середине арки Рима, при прочтении, я ненадолго бросил роман, окончательно запутавшись в этих хитросплетениях. И очень долго не мог потом разобраться, кто есть кто.

«Gankutsou» же в этом плане более благосклонен к зрителю – арка Рима, занимавшая в книге целых 8 глав, здесь оканчивается буквально  за 2 серии, с ходу погружая нас во все великолепие Парижа – рассадника аристократии, настолько элитарного, что он буквально отгорожен стенами от всего остального мира. Как и в романе, ключом к городу становится Альбер де Морсер, молодой дворянин, встреченный графом в Риме, но, опять же, есть одно отличие – здесь он не второстепенный, а главный персонаж.

Да, поклонники романа могут возразить, что Альбер обладал важной ролью в оригинале – и с этим я не спорю. Разница в том, что, введя Монте-Кристо в свет столицы, он, порой, надолго терялся среди остальных персонажей, освобождая место графу. В аниме же им обоим уделено примерно равное время, и это, в числе прочих, еще одно важное отличие – в романе и в сериале абсолютно разный способ повествования. Суть вот в чем: читая роман, вы, вскоре, заметите, что в нем нет, как такового, действующего лица – да, по большей части, ситуация подается со стороны какого-то конкретного персонажа, но при этом голосом бесстрастного наблюдателя, без всяких утаек описывающего все, что происходит вокруг. И в этом, во многом еще одна проблема романа – из-за подобной открытой подачи читатель, банально, не способен испытать «неожиданного поворота», ведь все события хорошенько разжеваны, и ему остается лишь ожидать развязки. Сейчас уже просто так не делается. Что, впрочем, не умаляет достижений писателя – даже при такой структуре, он умудряется удерживать читателя до самого конца.

Альбер и граф — два главных персонажа аниме

Но, вернемся к нашим персонажам, и, на их фоне, поговорим, наконец, о сюжете. 1838 (5053) год, Париж. Спасенный графом Монте-Кристо молодой дворянин, Альбер де Морсер, приглашает первого посетить Париж, желая ввести в свет столь необычного человека – таинственного путешественника с востока (из дальнего космоса). Для зрителя сериала его личность — загадка, читатель же романа уже знает, что под личиной графа скрывается Эдмон Дантес – некогда марсельский моряк, преданный, несправедливо обвиненный, жаждущий мести. Экранизация, во многом, расширяет старую историю именно за счет Альбера – если роман обычно фокусировался на графе, то теперь действие подается сразу с двух перспектив: пока один расставляет по доске шахматные фигуры, тщательно продумывая план своей мести, второй ощущает ее последствия. И, отчасти, такой подход, в купе с остальными находками сериала, немного смягчает еще один огрех романа – Deus Ex Machina, часто сопровождавший графа на страницах первоисточника. Там, опять же, это имело некоторое оправдание, о чем я скажу чуть позже, но все же – не раз и не два читатель наблюдал ситуацию, когда граф «просто» знал о том, о чем, по-хорошему, знать был не должен. В аниме такие ситуации либо отсутствуют, либо обыгрываются временем действия: прослушка, взлом систем, скрытые камеры, боевые роботы – в общем, есть, где разгуляться.

Едва ступив на порог, граф тут же закидывает сети, в которые, со временем, заплывут его заклятые враги – три столпа, на которых (с точки зрения аниме), держится Париж. Я не буду раскрывать их имен – в конце концов, моей целью было сподвигнуть вас самих на ознакомление, но о самих персонажах не поговорить не могу – ведь именно они, а не все остальное, сподвигли меня на эту «рецензию».

Лишь малая часть персонажей

Только садясь за просмотр, знакомый с книгой зритель не сразу заметит подвох – первые две серии, хоть и в сильно урезанном виде, достаточно точно следуют букве оригинала. Резкое изменение следует сразу вслед за ними – в третьей серии, начинающейся с презентации второстепенных персонажей. Ведь они, мягко говоря, иные – помните, я говорил, что герои более не связаны чопорностью Бурбонов? Вот, это оно. Во многом, такое резкое различие обусловлено тем, что сериал значительно перерабатывали: даже мимолетного взгляда на промо-материалы достаточно, чтобы заметить разительную разницу в тоне, поведении героев, их количестве и дизайне.

В чем же она заключается? В первую очередь – в количестве персонажей и сюжетных линий: сократилась свита самого графа, по-видимому, пропала из сюжета арка с его отцом, вслед за ней же отправилась учительница фортепиано Эжени Данглар (та сцена с лесбийским поцелуем). И, пожалуй, именно на примере последней можно, без ущерба для сюжета, описать все те изменения, что постигли второстепенных, и не только, персонажей.

Уж простите меня, в очередной раз, поклонники оригинального романа, но… читая отрывки, связанные с этим персонажем, я до сих пор не могу отделаться от мысли, что наблюдаю за радикальной феминисткой. Нет, я ничего не имею против по-хорошему сильных женских персонажей: с твердыми убеждениями, сильной волей, жестким характером. Но именно в рамках «Графа Монте-Кристо» Эжени Данглар слишком выбивается из числа прочих: на фоне скромной Валентины, коварной Элоизы, даже на фоне бойкой Гайде, она едва ли не пышет ненавистью к жалким спермо… мужественным представителям противоположного пола, от решений которых полностью зависит ее дальнейшая судьба. Да, под финал это выстреливает – не до лесбийской темы, предполагавшейся авторами аниме, а лишь до уровня «сильной и независимой», но… мне был откровенно противен этот персонаж в оригинальном романе. Из-за чего, возможно, он и стал мне настолько симпатичен при просмотре аниме.

Это, в целом, одно из главных отличий сериала: очень многие персонажи тут, если не переписаны с 0, то переделаны, а роли оставшихся, либо серьезно сократили, либо, напротив – сильно расширили, из-за чего они не кажутся такими… «функциональными». Эжени, которая, в оригинале, была, по большому счету, рычагом давления на одного из врагов графа Монте-Кристо, в аниме предстает, как абсолютно иной персонаж: да, она все еще невеста Альбера, но теперь это приобрело больший вес – персонажи близко знакомы, их отношения лучше проработаны, из-за чего и химия между ними ощущается четче, чем в романе (где Альбер напрямую просил графа избавить его от этой выгодной партии). Друзья самого Альбера, представлявшие «чеховские ружья» в оригинале, тут теперь тоже оказывают куда больше влияния – Франц д’Эпине, пропадавший из первоисточника сразу после первой трети, неотступно следует за своим другом, и именно он цементирует роли остальных его приятелей, ведя расследование против графа. И, в целом, подобных мелких изменений здесь достаточно, чтобы привязаться к персонажам, а не выдавать снисходительное «Bruh», когда очередной из них выстреливает.

Эжени Данглар — невеста главного героя и один из основных персонажей адаптации

Однако, говоря о «вырезанных» сюжетных линиях, я не могу не высказать свое сожаление, по поводу арки Валентины В. Нет, не потому, что она представляла собой нечто выдающееся в романе – там эти резкие переходы на нее напротив, напрочь ломали темп происходящего, но из-за того, что вместе с ней почти полностью исчез господин Нуартье – один из самых приятных и интригующих персонажей всей книги. Казалось бы, как можно интересно представить паралитика, разбитого недугом настолько, что он может лишь шевелить глазами? Но, Дюма, каким-то образом, удалось сделать так, что один взгляд этого могучего господина несколько раз за роман переворачивал судьбы сразу множества персонажей. Впрочем, учитывая, насколько была порезана линия всей семьи В., я могу понять, почему его роль оказалась столь эпизодической. Благо в адаптации на его место пришло то, чего отчаянно не хватало оригиналу – убедительные отрицательные персонажи.

Прежде чем продолжить, внесу некоторую ясность – говоря, что персонажи в аниме лучше, я не отрицаю, что из скучных второстепенных персонажей их превратили в персонажей-клише: подруга детства главного героя, друг детства главного героя, стереотипный военный, главный герой ОЯШ (впрочем, Альберу 15 лет, так что это простительно). Да, это тоже минус, с какой-то стороны, но оригинальные персонажи просто не работали бы в подобном антураже. Правда, когда речь заходит о главных врагах графа Монте-Кристо, я буду однозначен: пусть их число тоже сократилось, но каждый из антагонистов наголову выше своего книжного прототипа. Потому в оригинале они были… никакие. Да, каждым двигала ненависть к Эдмону, да, их раскрывали, как весьма неприятных персонажей, но вот какое дело – по итогу, после прочтения романа, я не мог отделаться от мысли, что Дюма специально принизил их достоинства, чтобы еще больше возвысить над ними главного героя. Может я просто невнимательно читал, не спорю.

В аниме же – они карикатурные, но они хотя бы действуют, а не просто существуют, из-за чего и следить за антагонистами гораздо интереснее: если в романе лишь один из них, насторожившись, вяло пытался раскрыть личность графа, то тут каждый из его врагов не верит ему с самого начала. Да, не каждый предпринимает меры – если господин В. едва ли не открыто противостоит графу, то господин М., напротив, остается нейтрален до самого конца, где он выстреливает громче всех остальных. И, пожалуй, прежде чем покончить с персонажами, я хотел бы немного порассуждать именно о последнем: ведь как раз на его примере авторы попытались деконструировать образ, казалось бы, главного протагониста истории.

Ну что ж, маски сброшены – конечно же речь о Фернане до Морсере, главном из антагонистов графа Монте-Кристо, которому главный герой обязан тюремным заключением и потерей любимой женщины. Да, именно он в романе донес о сочувствии главного героя оппозиции, он предал правителя одной из восточных земель, кровью и обманом заработав себе состояние, и именно он… оказался самым скучным и невзрачным из трех противников Эдмона Дантеса. Да, поначалу, во вступлении, это не так бросается в глаза – горячий корсиканец, в отчаянии готовый убить своего соперника, может подкупить читателя своим темпераментом. Но когда последний встретит его снова, через несколько десятков лет, генерал де Морсер внезапно растеряет все свое обаяние, превратившись едва ли не в персонажа третьего плана. Во многом, это вина его «экранного» времени: если Данглар, Вильфор, и даже Кадрусс в книге получали свои сюжетные арки, тянувшиеся через все произведение, то, казалось бы, главный враг протагониста, возникает в истории всего два или три раза. Причем, именно «возникает»: с ним не связаны значимые события, автор не раскрывает его подноготную (кроме событий в Янине), и финал Фернана довольно невзрачен – на судебном слушании, инициированном Монте-Кристо, рассказчик не скупится на нелестные эпитеты, после чего злодея лишают всего, доводя его до самоубийства.

Зачем же я все это сейчас вам рассказал? Опять же, из-за аниме-адаптации, в которой, казалось бы, незначительными мазками, авторы умудрились наделить всех трех антагонистов достаточным весом, чтобы они могли стоять на равных с их главным соперником. Данглар в экранизации – не просто подкаблучник, лишь под самый конец осмеливающийся подать голос, он – само воплощение жадности, готовое продать даже родную дочь, чтобы еще сильнее увеличить свое состоянии. И кара, уготованная ему – голодная смерть в глубинах космоса, на дрейфующем корабле, переполненном золотом, куда больше подходит этому персонажу, чем то, чему тот подвергся в романе. Вильфор – тот самый прокурор, из-за личной корысти похоронивший Дантеса в недрах замка Иф, тут гипертрофирован еще сильнее: он недоверчив, он подозрителен, если в романе этот персонаж до последнего не решался указать на виновного, то тут он еще на середине сериала пытается уничтожить графа Монте-Кристо, из-за чего и судьба его оборачивается абсолютно иначе. Хотя, признаться, в сравнении с судьбой его книжного прототипа, участь Вильфора в аниме мне понравилась гораздо меньше. И, наконец, Фернан… пожалуй, самый человечный и заслуживающий сострадания из антагонистов аниме.

Главные антагонисты

Нет, адаптация не пытается обелить персонажа – за исключением того, что, в этой версии Мерседес, Эдмон и Фернан являлись друзьями молодости, его предыстория в точности соответствует книжной. Отличаются лишь детали: мимолетные замечания героев, лучше раскрывающие суть генерала, небольшие вставки с его участием, представляющие Фернана не как чванливого сухаря, а как примерного семьянина – он любит свою жену, добр к слугам, и, наконец, дает сыну некоторые наставления в делах любовных. Кроме того, характер генерала отлично отражают его подчиненные — офицеры под началом, казалось бы, антагониста, остаются верны ему до самого конца, проявляя искреннее уважение. И, из-за таких мелких мазков, гораздо интереснее наблюдать за тем, как Фернан, постепенно теряя все ценное для себя благодаря действиям графа, понемногу сходит с ума, совершая все более и более безумные поступки: развязывает войну, берет под контроль армию, а под финал и вовсе бомбит Париж. И особенно интересно наблюдать за подобными изменениями в сравнении с местным графом… ведь нам, по сути, так и не показали того, настоящего графа Монте-Кристо.

Прежде чем в меня полетят гнилые помидоры – не спорю, граф из аниме шикарен: пусть его дизайн сильно отдает Дракулой, но это, в купе с актером озвучки, манерами и способами, которыми его представляют авторы, идет ему только на пользу – наблюдать за тем, как граф за секунды меняется от Байроновского героя до натурального чудовища, доставляет огромное удовольствие. Но, дьявол, кроется в деталях, да? Вот и тут все именно так: за графом Монте-Кристо образца 2004 года даже близко нет той глубины, какая была у его оригинала. Эдмон Дантес, Синдбад-Мореход, граф Монте-Кристо – оригинальный протагонист обладал множеством личин, скрываясь за которыми вел свои темные дела, но суть его всегда оставалась неизменной: на протяжении всего романа мы наблюдали за тем, как невинный молодой человек, под грузом обстоятельств, ломался и превращался в воплощение мести, божью длань, стоящую выше правосудия. И, черт подери, это было оправданно: пусть нам лишь вскользь показывали те долгие годы заточения его в замке Иф, но читатель кожей ощущал, как в обреченном человеке сначала угасала, а позже разгоралась с новой силой жажда жизни. И она же, в купе с пламенем возмездия, направляла и оправдывала все его поступки – пусть, порой, они и казались бесчеловечными, но ничто не могло переубедить читателя в правоте графа. Ничто, кроме его собственного раскаяния.

Первая презентация Графа

Да, именно так: пусть Монте-Кристо и считал себя правым, закрыв сердце от всякого сострадания, даже он под финал начинал раскаиваться в том, какие беды принес родным своих врагов: от его руки целая семья пала жертвой яда, сведя отца семейства с ума, он оставил свою бывшую возлюбленную без средств к существованию, он же, наконец, погубил множество людей на пути к своему отмщению. И именно поэтому граф, под конец, отказался от своего мщения, отпустив последнего виновного с миром и подарив счастье… впрочем, сами узнаете. Так в чем же тогда разница с сериалом?

В том, что граф Монте-Кристо в аниме – не человек, а страдалец, в теле которого поселился демон, одержимый местью. Да, личность Эдмона Дантеса изредка проглядывает из под бледной кожи, но она – не более, чем видение: там, где оригинального графа терзали муки сомнения, его экранный прототип превращается в беспощадное чудовище, жесткое, не считающееся с тысячами жертв, на костях которых построен монумент его мщения, способное пожертвовать чем угодно. И именно на этом фоне крайне интересно сравнивать графа Монте-Кристо и Фернана де Морсера: пока один неумолимо превращается в злодея, второй, даже несмотря на его поступки, начинает приобретать все большую симпатию в лице зрителя. Апогея подобный «реверс» достигает в предпоследней серии: пусть антагонист и пытался убить свою семью, в последний момент он ставит жизни родных выше каких-либо идеалов, амбиций и ненависти. «Я всегда старался быть благороднее дворян, но, на самом деле, лишь бежал от своей вины» — достойные слова для достойного солдата. И тем больнее наблюдать за графом, даже на смертном одре не способном затушить пламя своей мести.

***

Пожалуй, хватит с нас на сегодня историй. Но, перед итогом, позвольте сказать пару слов про реализацию.

Книга

Как я уже говорил, у книги очень приятный стиль написания – несмотря на чудовищные объемы (в моей редакции 834 страницы), структура текста настолько простая, что при прочтении фактически не устаешь, даже несмотря на упомянутые выше проблемы с темпом повествования. Не знаю, заслуга ли это целиком Александра Дюма, или старания переводчиков (В. Строев, Л. Олавская), но даже такие, казалось бы, тяжеловесные описания:

Читаются легко и непринужденно, при этом полностью передавая суть происходящего. Меньшего, к слову, не скажешь и про диалоги, коими текст переполнен: они остроумные, очень живые, да и язык каждого из собеседников в них достаточно ярок, чтобы полностью передать характер персонажа, из уст которого он исходит. Но, перейдем к аниме.

Адаптация

Думаю вы и сами уже заметили из приложенных материалов, но все же – аниме использует очень необычный стиль рисовки: заполняя прозрачные подвижные контуры, используемые для создания анимации, статичными абстрактными аппликациями. Хоть, на первый взгляд, подобный подход кажется несколько «аляповатым», он, тем не менее, также играет на образ – подбор узора и цветовой гаммы многих персонажей довольно точно передает их характер, а тот же стиль одежды самого Альбера де Морсера постепенно меняется по ходу аниме, дополнительно подчеркивая его внутренние изменения.  Также, стоит отметить сам стиль изображения персонажей: хоть некоторые женщины в сериале отдают традиционной японской школой анимации (большие глаза, миловидная внешность), общий чардизайн ближе к европейской – за исключением некоторых героев, чья внешность должна подчеркивать их нечеловеческое происхождение.

Сами сравните инопланетную принцессу и прочих героев

Есть тут, разумеется, и дешевое 3D– учитывая масштабы переделки сериала, бюджетов на классические задники уже, видимо, не хватало. Впрочем, это не претензия: из-за неоднородного стиля рисовки, статичные трехмерные объекты, используемые для создания окружения, фактически не бросают в глаза. Правда, когда такие объекты начинают двигаться… впрочем, смотрите сами:

Отдельно также хотелось бы отметить музыку, ибо… выбор ее весьма необычен: тут и классические, едва ли не народные мотивы:

И признанная классика, нагнетающая небывалое напряжение в самые важные моменты:

И внезапный пост-панк, знаменующий окончание очередного эпизода сериала.

В целом, аудиодизайн справляется со своей главной задачей – он исправно задает настроение сценам, нагнетая напряжение или, наоборот, разряжая атмосферу, но, помимо этого, музыка напрямую вплетена в повествование, что делает ее еще более важной.

Что можно сказать насчет «Графа Монте-Кристо»? Читать, однозначно читать. Несмотря на ряд недостатков, которые я рискнул отметить, это все еще великое произведение: злободневное, нестареющее, завлекающее. История мести Эдмона Дантеса никогда не устареет, ведь, даже спустя полторы сотни лет, люди не изменились ни на йоту – все также не способные понять друг друга и смириться с чужим благополучием.

Что же до аниме… ну, несмотря на все перечисленные мной положительные стороны – это плохая экранизация для тех, кто хочет просто посмотреть на безукоризненный пересказ уже прочитанных событий. Как я понял, Монте-Кристо в целом не везет на хорошие адаптации: одни коверкают изначальный замысел, другие выдирают важных персонажей, третьи и вовсе берут лишь скелет истории, собирая своего монстра Франкенштейна. Но, несмотря на все это, «Gankutsuou» не перестает быть действительно хорошим аниме, на просмотр которого не жалко потратить время. Да, он местами аляповат и от него отдает японщиной, да, ко второй половине сериал уже полностью отходит от оригинала, и да – Альбер де Морсер тут неимоверно бесит. Но… если произведение доставляет удовольствие, имеет ли все это такое уж сакральное значение?..