Мир без последней главы

Под новый год хочется уюта, сказки. И как пройти мимо того, что влезает абсолютно в каждый топ при попытке искать игры для двоих, ламповые или же медитативные. Я не сомневался, что мы с женой растворимся в Stardew Valley, как и не сомневался в финальной оценке. Но всё же к этой игре у меня накопился ряд претензий.

Рассказывать о геймплее и сюжете не вижу смысла. Здесь есть абсолютно всё, чтобы погружать тебя в игру, да так, что не хочется отрываться до самого утра. Но удивляет меня в первую очередь то, как игра построена. Как что-то древнее, старое. В хорошем смысле. Она не обучает, она предлагает попробовать самому и понять, как это работает. Постепенно. Дает лейку — и ты без подсказок, понимая, что с ней надо делать, смотришь, как она влияет на что-то, как её пополнять, и совершаешь постепенно открытия, которые не написаны перед тобой жирным шрифтом на загрузочном экране. Так, например, я был в шоке, когда открыл для себя возможность выливать воду на лаву. Логично ведь, но додумался я до этого не сразу, а методом проб и ошибок. В игре невероятно то, как она подаёт контент. Казалось, тебя уже ничем не удивить — но даже спустя сотый час ты откроешь для себя возможность, о которой ранее не подозревал. Новые свойства или назначения предметов, локации, упрощение жизни, кат-сцены. Это открытие и двигало меня вперёд.

И тут есть подвох, потому что главная досада для меня — ощущение, что чем дальше движешься, тем меньше добиваешься. Тем меньше осознаёшь цельность своих поступков. Я часто задавался вопросом: а зачем? Чтобы что?

Да, есть шахты, есть даже Черепные пещеры в пустыне — настоящая проверка на выносливость. Там игра будто подмигивает: «Хочешь челленджа? Держи». И ты спускаешься всё глубже, рискуешь потерять прогресс, но снова и снова пробуешь пройти дальше ради редких ресурсов и самого факта победы над хаосом. Это мощный контраст с фермой: днём ты заботишься о посевах, вечером сражаешься с монстрами внизу. Сердце колотится, когда здоровья почти нет, лестницы всё нет, а на тебя валятся новые враги. Но и здесь есть предел — однажды ты понимаешь, что прошёл испытание, собрал всё ценное, и дальше остаётся лишь повторение.

И вот тут я просто понял, что не надо спешить. Я люблю в играх стремление. Стремление достигнуть конца своего пути. Эта игра… просто не для меня. Я получил своё фан, посмотрел все локации, и мне хватило 75 часов на всё это. Но у игры нет финала, как только я коснулся конца… игре мне больше нечего предложить без завершённой истории. Да, остаётся множество возможностей, вроде положить трусы мэра в суп и тому подобные вещи, но это уж остаётся для одичалых. Вот получу Меч Галактики? А дальше что? Он изменит моё пребывание в игре? Открою дверь мастерства, а что за ней? Что дают мне уникальные предметы, когда уже вся игра и так без этого пропылесошена?

Мешало ли это процессу — определённо нет. По сути, я даже не знаю, что о ней говорить, потому что Stardew Valley — это жизнь. Бесконечность. Основа этой игры — геймплей, в котором ты растворяешься не стремясь к совершенству, к финалу, а стремясь к своим ежедневным целям. У неё своя атмосфера спокойствия, но при этом всегда есть чем заняться. И что удивительно — это всё создано одним человеком. Не студией, не корпорацией, а разработчиком, который буквально собрал игру из кусочков собственной мечты. Может, именно поэтому она ощущается такой «живой» и одновременно старомодной — в ней нет спешки индустрии, только желание дать игроку пространство для своих историй.

Отдельно хочется сказать о кооперативе. Когда играешь один — это личная рутина, собственный путь. Когда играешь вдвоём — это уже общее хозяйство, совместные мелочи, договорённости, иногда даже споры. И в этом проявляется настоящий уют: ты делишься игровыми обязанностями, как и в жизни, и вместе смотришь, как маленькая ферма превращается в мир, к которому вы оба приложили руку.

Но есть ещё то, что делает игру особенной. Жители деревни — это не просто декорации. У каждого своя история: кто-то скрывает одиночество, кто-то ищет смысла в искусстве, кто-то просто живёт и стареет у тебя на глазах. И эти маленькие сцены, разговоры, подарки на дни рождения — они создают ощущение, что ты часть настоящего общества, пусть и пиксельного. И на это же работают праздники, которые дополняют картину живого деревенского сообщества. По большей части, конечно, я смотрел на них и мне они казались просто последними тварями. У каждого есть своя подноготная. Но именно это второе дно добавляет глубину болванчикам и событиям вокруг них, потому что они пусть «живут», а не просто существуют. Расписания, позиции, подарки - они уникальны, ручные. 

Сезоны в игре — отдельная магия. Весна приносит надежду и лёгкость, лето — насыщенность и работу, осень — уют и золото урожая, а зима — тишину, когда можно остановиться и перевести дух. Годовой цикл создаёт ощущение течения времени, и ты сам невольно начинаешь жить в этом ритме.

И, конечно, музыка. Саундтрек — это, наверное, вторая половина души игры. Лёгкие, иногда грустные, иногда радостные мелодии — они сопровождают тебя всё время и становятся тем самым фоном, который ещё сильнее погружает. Без неё игра потеряла бы часть своей магии.

Наверное, именно в этом её сила. Stardew Valley не даёт чёткого финала, но зато она умеет создавать маленькие финалы каждый день. Убрал урожай, поймал редкую рыбу, открыл новую сцену с жителем деревни — и вот у тебя уже есть результат, который приносит радость. Для кого-то это станет игрой на сотни часов, вечным циклом медитативной работы. Для меня — опытом, который хочется пройти один раз, но вспоминать ещё долго. И хоть претензий к ней накопилось, достаточно минусы почитать -- я не думаю, что они наберутся хоть граммов на сто на весах от того, что способна дать эта игра. Она...чудесная. Под настроение. Она не для задротов. Она для тех, кто устал от жизни и захотел отдохнуть.