Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Художественное произведение — это не только продукт творческой работы писателя, но и какая-то часть его внутреннего мира. Творцы, составляя из букв слова, а из слов целые предложения, хотят донести до читателя определенную мысль. Порой от нас очень часто ускользают такие детали, и в голове не составляется, подобно мозаике, целостной картины того, что хотел передать автор того или иного произведения.

Широко известны и популярны фильмы из серии “Бегущий по лезвию”, но намного меньше люди знакомы с тем, на чем они основываются, — это роман Филипа Киндреда Дика “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”В этой книге главный смысл, вложенный писателем, ускользает от читателя, теряясь за перипетиями сюжета и персонажами. Проблематика не ограничивается темой взаимоотношения андроидов и людей, в романе скрыт целый комплекс этических, социокультурных, психологических и философских проблем. Нам предстоит разобрать произведение на винтики и шестеренки и ответить на вопрос: “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”

Прежде чем переходить к разбору романа, стоит сказать несколько слов о самом авторе. Филип Киндред Дик — американский писатель-фантаст XX в., получивший всемирную известность в 70-е годы, благодаря романам “Мечтают ли андроиды об электроовцах” и “Убик”. Жизнь писателя была не менее фантастичной, чем его произведения, в которой нашлось место и детской травме, связанной с утратой родного человека, и депрессии, и наркотикам с мистическими видениями и паранойей. В любом случае, Филип Дик оставил неизгладимый след в фантастике, а его творчество вопрошает, чтобы с ним познакомились.

В “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” мы видим постъядерный мир, в котором большая часть людей отправилась колонизировать Марс, а другая осталась на Земле, превратившейся в пепелище. Почему Филип Дик отобразил именно постъядерный мир, как и другие писатели-фантасты того времени? Роман написан в годы “холодной войны” между США и СССР, когда все ужасно опасались того, что какая-то из двух сверхдержав пустит в ход ядерные боеголовки, — он служит предостережением от этого или предсказанием недалекого будущего.

Радиоактивная пыль, вследствие применения ядерных бомб, нависла над Землей и уничтожила большую часть животных и растений. Оставшиеся на планете люди тоже попали под ее влияние; она сводит с ума и влияет на генетические факторы наследственности. Пыль разделила общество на две большие группы, разница между которыми заключается в том, что представители одной еще могут эмигрировать на Марс — регуляры, физически здоровые и способные к деторождению. Представители же второй группы, специалы, пустоголовые и тупые люди, попавшие под уничтожительное воздействие пыли, не имеющие права покинуть умирающую планету. Почему регуляры не покидают планету, когда у них есть такая возможность? Они грезят мыслями о том, что пыль исчезнет, а планета восстановится, рискуя в любой момент перейти из категории “регуляров” в категорию “специалов”.

Для тех же, кто решил эмигрировать, предназначен личный андроид. Компания “Роузен Ассошиейшн” производит таких для того, чтобы они оказывали помощь в колонизаторской миссии на Марсе. Андроиды — машины, превосходящие человека в физической мощи, ловкости и интеллекте, во всем напоминающего его, но срок их жизни составляет не больше пяти лет. И рано или поздно, они, убивая того, кому прислуживали, бегут с Марса на Землю. Сбежавших андроидов выслеживают и ликвидируют охотники за премиальными. Один из таких — Рик Декард, главный герой романа, регуляр, убивающий андроидов и получающий за это солидную премию. Другой не менее важный персонаж — Джон Изидор, объявленный специалом, которого все считают “пустоголовым”. Автор позволяет нам взглянуть на мир глазами регуляра и специала, прочувствовать его вместе с Риком Декардом и Джоном Изидором и ответить на вопрос: “Видят ли они вокруг себя один и тот же мир?”

На полуразрушенной планете люди проживают в больших городах, которых осталось не так уж и много. И в них каждый человек должен содержать животное, ухаживать за ним и проявлять заботу. Если у человека нет животного — значит он является аморальным и безнравственным существом, — такова негласная истина для людей этого бренного мира.

Теперь должен быть понятен общий антураж мира, представляемого в романе. Некоторые детали были намеренно опущены для логичности и стройности повествования в статье. Далее будет непосредственный анализ произведения, в котором будут присутствовать отсылки к сюжетным поворотам в книге. Если вы планируете прочитать данный роман и не испортить впечатление — идите и читайте, а потом возвращайтесь сюда и сопоставляйте все то, что заметили в произведении с тем, что увидите здесь.

Все войны несут за собой смерть и разрушения, и ядерная война не является исключением. Но куда важнее, что они меняют сознание человека, делают его жестоким, безнравственным, бесчеловечным и одиноким. Как остаться человеком? В мире Филипа Дика для этого существует несколько инструментов. Один из таких, модулятор настроения — доступный и легальный наркотик для тех, кто остался на Земле. Стоит лишь набрать на сенсорной панели специальный код, и ты испытаешь нужную эмоцию, войдешь в нужное состояние, — “деловое, профессиональное отношение к работе”, “удовольствие от признания превосходства мужского здравомыслия в любых жизненных ситуациях”, “шестичасовая депрессия с уклоном в самобичевание”. А рекомендации к использованию модулятора предписывают иметь специальный график настроений: сегодня ты умеренно-злой, а завтра таинственно-добродушный. Люди перестают жить собственными чувствами и ощущениями, они обманывают самих себя. Можно ли назвать человека, использующего модулятор настроения, настоящим человеком? Он движется к тому, чтобы механизировать себя и свою жизнь. При возможности в миг ощутить любое настроение, человек симулирует искусственные ситуации, генерируют саму жизнь, руководствуясь неведомо чем. Иными словами, человек обманывает самого себя.

Для чего каждому человеку необходимо содержать животное? Для того, чтобы продолжать оставаться человеком, не потерять способность к эмпатии. Человек нуждается в кролике, овце, сове или козе — не важно, но и “все животные… остро нуждаются в душевном тепле”. Радиоактивная пыль никуда не пропала, она продолжает убивать все живое, что осмелилось остаться на смертельно больной планете. Животные умирают, а хозяева лишаются своих питомцев, к которым питали любовь. И что испытывает человек? Скорбь, горечь и одиночество, изнуряющее каждого. Не желая испытывать это ужасное состояние вновь, люди покупают животных, но неживых. Рик Декард, потеряв когда-то овцу, купил электроовцу, являющейся точной копией умершей. Она точно так же бекает, точно так же кушает траву и елозит носом сено — будто бы живая. Но вместо плоти и крови, внутри у нее схемы и провода, а на шерстяном брюшке панель. Декард не мог выбросить этого из головы, электроовца оставалась электроовцой, и он изнывал от этого, хотел купить настоящее животное. И купил козу, получив солидные деньги за андроидов. Несколько жизней бездушных машин за одну козу, но и та умирает. Вновь Рик Декард вернулся к тому дикому чувству утраты собственного питомца, к одиночеству, разрушающего саму человеческую душу.

К чему в итоге приходит Декард? Он находит далеко за городом на пустоши, поглощенной пеплом, жабу, настоящую и живую, — тут же мир из черно-белого цвета перелился в ярко-разноцветный. “Сейчас я порадую Айрен… сделаю ей подарок”, вновь появилась тяга к жизни, смысл к существованию, но жена нащупывает панель — подделка. И что делает Рик Декард? Он понимает, что жаба электрическая и принимает это:“Я предпочитаю знать правду”. Но он оставляет ее, зная правду, осознанно обманывает самого себя. Здесь подделка для него становится настоящей, нереальность реальностью, а ложь истиной. Настоящий самообман. Или же нет?

“Я смотрю его каждое утро, а потом еще и вечером, когда возвращаюсь домой; я смотрю его за ужином. Смотрю и ночную передачу, пока не отправлюсь спать или пока не отключится ТВ”
Мы уже поняли, что люди в мире Филипа Дика в конечном счете приходят к самообману. Он позволяет сбежать от реальности, стать счастливым, окружив себя ложью. Но мало того, что они занимаются самообманом, так их еще и обманывают. Кто же? В романе указывается широко распространенное религиозное течение — мерсеризм, согласно которому до Мировой войны жил Уилбер Мерсер, обладающий силой исцелять животных, но правительство лишило его этой аномалии при помощи радиоактивного кобальта. Так он попал в Загробный Мир, откуда пытается выбраться, карабкаясь по скале, но раз за разом его отбрасывают назад. При помощи эмпатоскопа люди сливаются с Мерсером и со всеми, кто использует этот прибор. Они видят мир чужими глазами, испытывают боль одного и радость другого. Иными словами, сливаются воедино, сочувствуя друг другу. Обманщик ли Мерсер? Может ли он обманывать при помощи эмпатоскопа людей, внушая им определенные чувства и эмоции? Да, может, но здесь все не так просто, как это кажется на первый взгляд. Об этом чуть позже.

Следующий, кто обманывает людей — Бастер Френдли, ведущий развлекательного шоу, который “… может подготовить за день сорок шесть часов передачи для эфира”. Он андроид, насмехающийся на мерсеризмом, делающий колькости и отпускающий различные шуточки. Стоит только сказать Френдли что-то, как студию, в которой записывают передачу, поражает смех. Высокоинтеллектуальному андроиду смешно от того, что люди верят в эту глупость под названием мерсеризм, смешно от того, что люди поддаются обману. Если Мерсер обманывает эмпатоскопами, то Фредли — смехом. Это две силы, борющиеся между собой за психологические индивидуальности человека, “… за контроль над нашими психическими сущностями, нашими душами”, — религия и ток-шоу.

Все ждут тогда, когда Бастер Френдли сделает сенсационную новость. И вот она. Оказывается, что пространство, где Мерсер взбирается по горе — обычный павильон, сценическая площадка, на которой снимают фильмы. Мерсер — обычный актер и приведенные доказательства неопровержимы. Мерсеризм — мистификация, обман, который внушали людям. Но что изменилось? Ничего. Да, возможно, Мерсер, и все что стоит за ним — выдумка, но чувства, которые испытывали люди, — они настоящие. Так ли это на самом деле? На этот вопрос ответа нет, но мы его еще коснемся.

В романе Филип Дик заставляет нас сперва поверить в одно, а за тем в другое, что противоречит первому. И в финале истории кажется, что Мерсер — это не обман, а самая настоящая истина. Мерсер символизирует само человечество, а Загробный Мир, в котором он карабкался по горе, и есть реальный мир, который поглощается хламом. Уилбер Мерсер пытается выбраться из хаоса, он движется к порядку, но, приблизившись к вершине, оступается и отбрасывается назад. Вместе с ним оступается и человечество, совершая очередную ошибку. Достигнет ли оно вершины, царства чистоты и порядка? Это вопрос, на который трудно найти ответ.

Люди занимаются самообманом, вдобавок их самих обманывают две сущности. Заканчивается ли на этом порочный круг? Нет, человек обманывает человека. Яркий тому пример — сцена с котом: Джон Изидор привозит в мастерскую электрокота, у которого забарахлили схемы, но он оказался живым и позже умер от болезни. Что сказать хозяину? Изидор предлагает миссис Пильзен точного двойника ее умершего кота, отчего та ужасается, но тут же понимает, что ее муж не выдержит утраты. Она соглашается на электрокота, о чем муж никогда не узнает, — ступает на путь обмана. Что ей движет? Никак иначе сострадание, а не корысть и жадность. Нужна ли человеку такая мнимая правда, ложь, замаскированная под истину? Человек должен принять первородную правду, такую, какая она есть, а иначе мир для него в конце концов станет одним большим напластованием из лжи и иллюзорности.

Этот обманчивый мир уже начал заволакивать человечество, “… фальшивки стали чертовски напоминать настоящих животных. Мы от живых отвыкли напрочь, потому что видим только фальшивки”. Настанет момент полной конвергенции, когда неживое нельзя будет отличить от живого. И не трудно догадаться, что случится позже, если вспомнить о том, что радиоактивная пыль продолжает убивать все живое на чахнущей планете.

Кажется, что люди утратили потребность друг в друге, а иначе зачем все эти причудливые инструменты, модулятор настроения и эмпатоскоп? В начале романа мы видим, как Декард утратил интерес к своей апатичной жене. Она перестала быть для него былой ценностью, тем, чем можно было дорожить, и лишь модулятор настроения удерживал это шаткое положение. К концу же романа происходит преобразование в отношениях Рика Декарда и Айрен, они вновь становятся любящими мужем и женой. Что тому послужило? Сострадание, правда и принятие обмана в виде электрической жабы. Кто-то полностью погружается в обманчивый мир, но не Рик Декард

Тема лжи, иллюзорности и обмана — одна из главных тем романа. Действительно ли можно назвать мир, который мы видим, настоящим? Вдруг, комната, в которой вы сейчас находитесь — ложь. “Но я же вижу ее и ощущаю!” — возмутитесь вы. Но как можно быть уверенным в том, что ваши чувства зрения, слуха, обоняния, осязания истинные (сомневаюсь, что вы будете пробовать вашу комнату на вкус)? Вполне возможно, что вас кто-то обманывает. Великий декартовский гений, обманщик, демон, а может и сам человек. Я не просто так поднял такие вопросы и обратился к вам, читатели. Как вы уже могли понять, роман Филипа Дика пропитан философией, но вот только кого?

“Все правда… все, о чем кто-нибудь когда-нибудь просто подумал”
Рик Декард — прямая отсылка к Рене Декарту, французскому философу Нового времени. Именно он усомнился в том, реальны ли вещи, которые окружают его, не обманывают ли его органы чувств? Как уже упоминалось выше, вдруг вас обманывает какой-то злой гений, посылает ложные чувства и ощущения? К слову, философия Декарта стала одним из стержней трилогии “Матрица”, о чем я не премину рассказать, если вы дадите мне знать об этом. Декарт, путем построения логической цепочки, пришел к следующему: мыслю, следовательно существую; точно так же существует и Бог, и точно так же реальны все законы мира.

И к чему пришел Рик Декард? Обманчивый мир, окружающий его, правда в котором затерялась под грудой лжи, — и Декард в нем определяет, кто человек, а кто андроид. Он не мечтает быть обманутым и не стремится обмануть другого. “Со мной ничего не случится, но я умру. И то, и другое — правда”, он умирает и перерождается, и равносильной истиной для него становится как Уилбер Мерсер, так и электрическая жаба.

Мы подошли к еще одной важной теме в романе. Андроиды — машины, превосходящие человека во всем, кроме одного — эмпатии. Они не способны к состраданию, и человек видит в них бездушных роботов, представляющих опасность для него. При помощи теста Войта-Капмфа охотники за премиальными отличают андроида от человека, — они задают специальные вопросы, связанные со способностью к эмпатии, и фиксируют реакцию. Вот она, казалось бы, разница — одни чувствуют сострадание к ближнему своему, а другие — нет. Человек — социальное существо, стремящиеся слиться с Мерсером, отдать свою радость или боль другому. “Надо думать… способность к состраданию основывается на групповом инстинкте”, и все животные-одиночки не способны к этому чувству. Если бы паук имел возможность испытывать сострадание к своей жертве, то умер бы с голоду. И таковы андроиды, хищники-одиночки, желающие лишь убивать. Именно такой мы видим эту грань мира глазами Рика Декарда в начале романа. Андроид, превосходящий человека во всех отношениях, не имеющий склонности ухаживать за животными, не обладающий способностью к эмпатии и убивший своего хозяина, — для Декарда он — убийца. “Ты станешь убивать только убийц,” — сказал Мерсер Декарду, оправдывая то, чем он занимается. Но действительно ли все так прозаично?

Характерные заигрывания Филипа Дика с читателем встречаются по всему роману, об этом уже было сказано. Вместе с Риком Декардом мы меняем свое представление об андроидах. Сперва мы видим их убийцами, а затем испытываем к ним сочувствие, и в конце возвращаемся к исходной позиции — очередной замкнутый круг. Декард приходит к тому, что начинает испытывать сострадание к андроидам. Это ярко иллюстрирует сцена с убийством Любы Лифт: “Люба изумительно пела, с ее нейтрализацией планета ничего не выиграла, а только проиграла. Все это бред какой-то”. Он осознает, что андроид — машина, но чувствует физическое влечение к ней; задается вопросом, почему андроиды должны умереть? “Вы забываете о людях, которых они убили, ведь каждый побег андроидов сопряжен с убийствами… Мы защищаемся от чужеродных, смертельно опасных существ” — напоминает Декарду Реш. Действительно, каждый андроид, пробравшийся на Землю, убил человека, но хотят ли они убивать? Что их тянет на Землю? Жажда убийства или что-то другое? Нет, они стремятся к нормальной жизни, подобной человеческой. Люба Лифт стала оперной певицей, хотела прославиться и стать знаменитой, но была ликвидирована. “Зачем я убиваю их?” — такой вопрос преследует Декарда на протяжении всего романа. С одной стороны, возможность получить премию за голову андроида и купить животное, а с другой — сострадание к андроиду и ощущение того, что он живой. Эти два начала противоборствуют в его сознании.

Еще одна разница между андроидом и человеком заключается в том, что второй совершает иррациональные действия, связанные во многом со способностью к эмпатии. Декард покупает Любе Лифт картину, зная, что скоро она в любом случае будет нейтрализована. Способны ли андроиды к опрометчивым поступкам, превосходя человека в физическом и умственном плане? Нет, потому что не способны к состраданию. Для них эмпатия — сама иррациональность, не свойственная думающему существу. Рик Декард закономерно приходит к мысли “будет лучше если охотой займутся именно андроиды…” Машина, не питающая жалости, к своей жертве — идеальный убийца. Интересно, что именно эта мысль получила развитие в фильме “Бегущий по лезвию 2049”.

Джон Изидор прошел иной путь сострадания к андроидам. Находясь в мире обмана и иллюзий, который мы разбирали чуть выше, Изидор не смог сразу отличить андроида от человека. Живя в огромном заброшенном доме, изнывая от одиночества, он встречает новоявленных соседей и тут же проявляет по отношению к ним эмпатию. Когда для него стало ясно, что перед ним андроиды — его мнение на их счет не изменилось. Он продолжал проявлять к ним любовь, заботу и сострадание. Для него андроиды стали родителями, которыми он восхищается. Высокоинтеллектуальные машины эксплуатируют тупоголового специала, Джона Изидора, и он это прекрасно понимает, но испытывает счастье, потому что кто-то нуждается в нем. Ему большего и не нужно, главное, чтобы чувство одиночества вновь не вернулось.

Действительно ли Джон Изидор — “пустоголовый” человек, определенный в категорию “специалов”? “Заваленный тест на минимальные умственные способности безжалостно отбросил его в число… недоумков” — вот что привело его к такой жалкой жизни. Некий тест, установивший, что он непроходимый тупица, негодный почти ни на что. Но чем отличается Изидор от нормальных людей, регуляров? Да, он знает, что Бастер Френдли — андроид; принял, что Мерсер — выдумка и в конце концов сумел отличить андроида от человека. Так чем же он отличается, помимо того, что испытывает чувства к бездушным машинам?

“Компания стремится оказать давление на охотников за премиальными и здесь, и в Советском Союзе…”
“Роузен Ассошиейшн” производит андроидов, предназначенных для помощи в колонизации планет, но какую истинную цель она преследует? На этот вопрос у меня не найдется ответа, но попытаться приблизиться к истине мы все же можем. С каждым разом компания создает все более совершенную машину, пытаясь избавить ее от дефекта, из-за которого срок жизни андроидов составляет четыре-пять лет. С каждым разом андроиды становятся более похожими на человека. Охотники за премиальными вычисляют андроидов и нейтрализуют их, создавая новые тесты на эмпатию для их выявления. Компания создает, а охотники уничтожают. Иными словами, появляется новая модель андроида, охотники за премиальными находят лазейку, чтобы отличить живое от неживого и уничтожают машину, а компания, узнав в чем недоработка, создает более совершенного репликанта. Очередной круг, но замкнутый ли? В конечном счете, компания придет к тому, что появится идеальный андроид, не отличимый от человека и способный к эмпатии. Кого в таком случае можно будет назвать настоящим человеком?

Компания посылает специальных андроидов к охотникам за премиальными, чтобы у них возникло сексуальное влечение к ним, а за тем и чувство сострадания. Райчел Роузен становится настоящей для Рика Декарда, он испытывает к ней любовь, для него она стала живой. Так, “Роузен Ассошиейшн” ломает привычный уклад жизни охотников, заставляя их принять андроидов за живое и испытывать эмпатию, — больше они не могут убивать их. К таким относится Рик Декард. Но есть и другие — Фил Реш. Переспав с андроидом, он убил его, не проявив никаких чувств. Для него андроид остался массой схем и проводков, и он продолжил их убивать, получая от этого удовольствие. Возможно, что Фил Реш является репликантом, но Рик Декард прогнал его по вопросам из теста Войта-Капфа, — опасения не подтвердились. Вполне вероятно, что Фил Реш — новая модель андроида, куда более совершенная, чем “Нексус-6”, тогда объясняется, почему тест не оказался положительным и почему Реш с такой легкостью убивает андроидов. Вновь мы коснулись мысли “будет лучше если охотой займутся именно андроиды…”

Рутгер Хауэр, исполняющий роль Роя Бати в фильме «Бегущий по лезвию». Недавно его с нами не стало. Почтим памятью.

«Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения исчезнут во времени, как слёзы под дождём. Пора умирать»
И мы подошли к ключевому вопросу романа: “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” Для того, чтобы дать ответ, нам нужно его переиначить — хотят ли андроиды быть обманутыми? Смысл вопроса остался тем же самым. Электрические животные — это ложь, используемая человеком для самообмана и обмана других. Репликанты не хотят быть обманутыми, не хотят обманывать друг друга, но обманывают человека, чтобы сохранить свою жизнь. Андроиды — дети, которых интересует весь окружающий их мир, “вы себе не представляете, насколько это увлекательно – читать про огромные города и заводы, про успешные, процветающие колонии”. На Земле никому не нужны книги и их отправляют на Марс, и андроиды изучают их, пролистывают каждую и мечтают о том, чтобы вернуться на Землю: “Мы вернулись, потому что та планета не предназначена для жизни”

Репликанты подобны любознательным детям, пробующим на вкус каждую гадость. Они изначально обладают высоким интеллектом, но они остаются детьми. Если посмотреть на сцену отрезания андроидами лапок у паука под этим углом, то тут же все встанет на свои места. Рой Бати, Пирс, Ирмград, Райчел, Люба Лифт и любой другой андроид — дети, знающие о своей короткой жизни, в сравнении с жизнью человека, и неминуемой смертью. И не так просто Рой Бати хочет научиться сливаться с Мерсером — он хочет научиться эмпатии. Почему у них этого не выходит? Ответ уже был дан — короткий срок жизни. Хоть и будучи превосходящими во всем человека, кроме одного, андроиды проходят тот же путь взросления, результатом которого должно стать обретение эмпатии. Когда у человека были тысячи лет, у андроида всего лишь пять лет.

Андроиды тянутся к колыбели человечества — к Земле. Хотят жить нормальной жизнью, подобно человеку, но отведенный для них срок слишком мал для того, что мыслить не только холодным расчетом, но и эмоциями. В конце концов Рой Бати приходит к тому, что проявляет эмпатию по отношению к Ирмград, застреленной Декардом “… ты ее любил. А я любил Рэйчел. А аномал любил другую Рэйчел”.

Насколько этичны сношения андроида с человеком? “… не задумывайся с кем; просто делай свое дело. Не останавливайся и не философствуй, потому что если действительно начать философствовать, то все происходящее с нами ужасно” — отмечает Райчел. Эта проблема, поднятая Филипом Диком, имеется на сегодняшний день. К слову, недавно поднимающаяся в одной из серий “Любовь, роботы и смерть”. Пресловутые роботехнические секс-куклы постепенно начинают заполнять рынок. И невольно возникает вопрос, а на сколько это вообще человечно и этично?

Начав с темы обмана и иллюзорности, мы закончили этической проблемой взаимоотношения человека с машиной. Роман Филипа Дика многогранен и заключает в себе множество вопросов, на которые мы с вами должны найти ответы.