Мысли о фильме «Тебя никогда здесь не было»

«Тебя никогда здесь не было» — это новый фильм режиссёра Линн Рэмси («Что-то не так с Кевином»), который критики уже успели назвать «Таксистом» 21-го века. И всё это не имеет никакого отношения, к тому, о чём я сейчас буду писать, потому что, к сожалению или счастью, ни «Таксиста», ни «Что-то не так с Кевином» я пока что не посмотрел. И от части это намеренно, потому что мне интересно рассмотреть произведение «вчистую», не связывая его с какими-то другими фильмами.

Если вы вдруг зачем-то открыли этот пост, чтобы понять стоит или не стоит смотреть фильм, то вот вам краткое изложение: сходите и посмотрите! Не читая про этот фильм, не смотря трейлеры, просто сходите и посмотрите чистым взглядом, этот тот самый случай, когда чем меньше вы будете знать об произведении — тем лучше.

Мне выпала удача присутствовать на предрелизном показе, после которого происходило обсуждение фильма, и, на мой взгляд, одна из ошибок в восприятии ленты, которую я увидел в вопросах многих зрителей — это взгляд на неё как на некий пазл, который требует «расшифровки». И, дескать, вот когда все кусочки будут собраны воедино, когда каждый фрагмент из прошлого героя займёт свой хронологический порядок — вот тогда-то фильм и раскроется.

Вообще мой любимый коммент в отношении этого фильма: «Я ***** не понял, но я чувствовал.» И в этом, как мне кажется, и есть весь смысл, зачем в принципе смотреть такое кино. Ну, сложите вы все эти кусочки из прошлого в правильном порядке, расставите таймлайн — ничего, кроме морального удовлетворения вы от этого не получите, так как стержневая история, на мой взгляд, в фильме очень простая и искать в ней какие-то «ключи» и как-то дополнять я не вижу смысла. Для меня «мясо» фильма лежит в зоне чувств и ассоциаций, которые он вызывает.

Те же кадры с воспоминаниями из прошлого я воспринимаю, скорее, не как флэшбеки в классическом понимании, а, скорее, как попытку передать через изображение особенности человеческого мышления. В реальности ведь не существует такой вещи как «флэшбеки» и «ретроспекция» — в основном жизнь происходит как непрерывный поток, в который время от времени вклиниваются наши ассоциации с тем, что когда-то с нами происходило и непременное чувство дежа-вю. Мы можем даже не помнить всего события целиком, но ощущения от определённых событий, что с нами происходили, разрозненные образы, от них оставшиеся, продолжают тянуться за нами шлейфом спустя года.

«Тебя никогда здесь не было» я лично воспринимаю, скорее, как музыкальный альбом, в котором лирика существует не чтобы рассказать тебе о том, что есть то-то, и происходит оно вот так-то, а чтобы включить твоё воображение. Альбом, в котором строчки работают как крючки, на которые каждый насаживает собственные чувства и ассоциации. Этому же способствует и музыка за авторством Джонни Гринвуда (композитор «Radiohead»), которая настолько нестройная, дёрганная и «бьющая по ушам», что она идеально передаёт то, насколько разбита психика главного героя.

В моём понимании, «Тебя никогда здесь не было», так же как, например, «Иди и смотри» Климова, препарирует сознание, существующее в мире насилия, где всё толкает героя к тому, что он должен всё время ненавидеть, причинять боль и убивать. Но, в отличие от «Иди и смотри», где перед нами изначально чистое сознание, не сломленное ужасами войны, в «Тебя никогда здесь не было» героя показывают в тот момент, когда он существует в этом на протяжении десятилетий. Его сознание уже опустошено, внутри не осталось ни ярости, ни гнева, а есть лишь моральное и духовное истощение. Так где в этой выжженной почве можно отыскать то, что могло бы дать ей новую жизнь? Фильм не столько отвечает нам на этот вопрос, сколько подводит зрителя к тому, чтобы сформулировать ответ самостоятельно.

Одну лишь сцену на кухне, где главный герой разделяет смерть с человеком, которого он сам же и подстрелил, можно разбирать часами, находя в ней всё новые и новые слои. А когда играет сокровенное «I've never been to me» («Я никогда себе не принадлежал»), это показывает, что это сцена не про двух головорезов после перестрелки, а про двух людей с покорёженным судьбами, оказавшимися инструментами чужой тёмной воли.

Скорее всего, это было сделано не намеренно, но, на мой взгляд, этот фильм оказался идеальным слепком нашего времени. Времени, когда с обоих концов Земли в СМИ, в речах политиков, в пропаганде и даже в культурной сфере транслируется ежечасное нервное напряжение, агрессия, нетерпимость, культ силы, готовность к войне. Происходит большая и пугающая игра на нервах и психике людей, преследующая известные одним лишь играющим цели. И этот фильм словно говорит нам: «Доиграетесь». Особенно, когда вместо воображаемой крови польётся настоящая кровь.

В своё время Элем Климов называл «Иди и смотри» «мольбой о мире». «Тебя никогда здесь не было» я бы назвал «мольбой о человечности». Я верю, что через полвека этот фильм станет культовой классикой, для меня это факт. А пока мы ещё в 2018-ом такое кино надо смотреть, чтобы быть свидетелями происходящего в мире кинематографа и чтобы понимать, что такое в принципе Кино.