Друг Кодзимы: Николас Виндинг Рефн

Привет. Недавно вот здесь выложил статью с походим содержанием. Подумал: «чет не то» и решил её немного переделать.

Хидео Кодзима говорил: "百ルーブルを持たず、百人の友人がいる", что переводится как: «не имей сто рублей, а имей сто друзей». Значит, перед выходом Death Stranding надо ознакомиться с друзьями Кодзимы. Не спроста же он их фоткает для своего модного инстаграма!
* Николас Виндинг Рефн — датский режиссер. Он познакомил гения с Миккельсоном, что является главным его достижением в жизни. Ну, и ещё какие-то фильмы снял. Самое время по ним пробежаться и понять, достоин ли он инсты гения.

И да, спойлер алерт. Я могу в двух словах (или не в двух) описать концовку какого-либо фильма, но сильно не переживайте, ведь кино — это не только фабула и диалоги.

ДО РАБОТЫ В КИНО

Рефн с детства страдает дислексией и дальтонизмом. Ему с родителями пришлось переехать в Америку, где он не смог социализироваться. К сожалению, в жизни маленького режиссера не было ДЖЗРа, поэтому ему пришлось смотреть фильмы. Очень. Много. Фильмов. Как-то окончив школу, Рефн как-то попадает в Американскую академию драматических искусств. Однажды у него разгорелся спор с учителем, который никак не мог понять своего ученика. Рефн для большей убедительности своих слов пустил в ход стул, что привело к самым неожиданным для режиссера последствиям — его выгоняют из академии.

Рефн возвращается в Данию. Как и Василий Гальперов, он по приколу снимает короткометражку. Ему звонит местный Максим кулаков и ставит перед выбором: «снимай полный метр или иди учись в датской киноакадемии».

Рефн, разумеется, отправился снимать полный метр. «Дилер» — криминальная драма, описывающая тяжкий быт датских наркоторговцев в 90-ые года. Криминал уже не тот, каким его показывал Скорсезе: гопники сменили модные костюмы на адик, а ради чести семьи молодые парни не убивают. Режиссер задал себе простой вопрос: «а че это в Дании люди друг друга калечат?», и находит ответ в скуке.

В «Дилере» главный герой, Франко, задолжал денег местному наркодилеру, Мило. Долг растет, а все попытки Франко поднять бабла неудачны. Мило приказывает своим людям пытать Франко, но ему удается сбежать. Внезапно Мило звонит Франко и говорит, что простит долг. Он никак не объясняет свой поступок, значит, причина следующая: ему просто скучно.

В «Истекающем кровью» Рефн продолжил размышлять на эту тему. Фильм разделен на два сюжета: о продавце в видеопрокате, и о типичном работяге. В первом сюжете герой — асоциальная личность, не знающая ничего кроме фильмов. Миккельсон, сыгравший продавца, подошел к режиссеру и сказал: «мужик, давай я просто сыграю тебя». Этот персонаж ничего не собирается менять в жизни, единственная его цель — познакомиться с девушкой. Работяга во втором сюжете не такой. Он устал от своей скучной жизни, ещё и девушка выдает: «я беременна». Максимально приуныв, бедняге приходится найти развлечение. Которое он находит в насилии.

Критикам понравились оба фильма. Сам Рефн не думал, что датские гопники будут хоть кому-то интересны за границей. Поэтому, опьяненный своим успехом, он выпрашивает для своей следующей картины, «Страх Икс», бюджет в 6.500.000 долларов. Посчитав, что он сможет закрепиться на мировом уровне, режиссер снимает плохую копию фильмов Дэвида Линча. Даже гопников не оставил! Критики сказали: «ты че за позор снял, мужик?», на него никто не пошел в кино. Рефну нужно было раздать долги, поэтому ему пришлось вернуться в Данию и снять продолжения «Дилера», а он ненавидел сиквелы.

Жена Рефна рожает первого ребенка, и мужик понимает, каким должен быть второй «Дилер» — историей о взрослении. Франко в продолжении нет, главным героем становится его друг, Тонни. Он выходит из тюрьмы и наведывается к отцу. Отец — сильный и суровый персонаж, полная противоположность сына. Сын же будет пытаться доказать, что он чего-то стоит. И в итоге доказывает, убив своего отца.
Помимо линии с отцом, есть и другая — Тонни сам становится отцом. Он сам как ребенок, мало того, что лысый, так ещё и тупой. А когда ребенок взрослеет? Когда начинает принимать самостоятельные решения. Вот и Тонни, отрицавший отцовство, в конце фильма ворует ребенка и бежит с ним прочь из города. Тонни освобождается от гнета отца, доказывая себе, что он чего-то стоит. Украв ребенка — он доказывает миру, что чего-то стоит, повзрослев как личность.

В третьем «Дилере» Рефн повествует о Мило — таком же старом, как и в фильмах Скорсезе, преступнике. Как и у Скорсезе, Мило действует в интересах своей семьи. В наркобизнес приходит новая кровь, которой не нужен Мило с его устаревшими методами, они начинают на него давить. С развитием их конфликта приходит понимание — Мило способен постоять за себя, но он начал ошибаться, его методы никому не нужны. Следовательно, пора уходить на покой.

Самое интересное в трилогии «Дилер» — выстроить из трех историй одну. Человек столкнулся с давлением реального мира и спрятался от него. Снова выйдя в общество, он пытается заявить о себе и у него это получается. Но все мы стареем, а значит, в определенный момент пора заканчивать с последними делами и уходить на покой, желательно не ударив в грязь лицом.

Как снята трилогия «Дилер»:

Я решил ограничиться трилогией «Дилер». «Истекающий кровью» снят так же, а «Страх Икс» как и шутки Кунгурова на TGA, лучше просто забыть.

Денег у Рефна не было. Поэтому он снимает свои фильмы в полудокументальном стиле:
1) Естественное освещение:

2)Использование широкоугольного объектива. (позволяет захватить больше предметов, образуется теснота).

3) Камера постоянно следует за персонажами.

4) Отсутствует стабильная камера. Исходя из прошлого пункта — оператор как будто тоже вовлечен в происходящее, но бегает он с god mode и ему на все наплевать.

Документальный стиль позволяет нам сильнее проникнуться атмосферой фильма, поверить в реальность происходящих событий. Помимо намеренной небрежной работы оператора стоит упомянуть и монтаж фильмов — многие сцены сняты длинным дублем. Рефн пытался передать неразрывность происходящего в диалогах — камера перепрыгивает с одной головы на другую, не прибегая к монтажным склейкам.

Рефн не маньяк, его «Дилер» — это вам не Manhunt. Он не показывает насилие крупным планом, а использует его только ради изменения персонажей.

Рефн затронул неприятную для датчан тему иммигрантов, из-за чего третий «Дилер» датским критикам не понравился. Режиссер расстроился и сказал, что больше для Дании он кино не снимает.

Пацан сказал, пацан сделал. Прибыв в Англию, Рефн снимает один из сезонов «Мисс Марпл Агаты Кристи». Ну, вы знаете, на экранизацию истории детектива-старушки лучший кандидат — это мужик, снимающий кино про гопников. Работа с сериалом принесла ему легких денег, он познакомился с нужными людьми. Они предложили ему снять баепик про Чарльза Бронсона, одного из самых опасных преступников Англии. Чарли не особо интересовал Рефна, но он согласился.

Бронсон попал в тюрьму за ограбление магазина. Чарльз задумался: «А чем можно заниматься в тюрьме?» — после чего его осенило, и он избил пару полицейских. Ему настолько понравилось бить и крушить, что государство устроило парню пожизненную экскурсию по тюрьмам Англии.

«БРОНСОН»

Рефн снял нетипичный баепик. Обычно нам показывают жизнь какой-либо персоны, не делая из истории никаких выводов. А что делает Рефн? Использует личность Бронсона, чтобы рассказать свою историю! И делает он это круто! «Бронсон» — это самый насыщенный диалогами фильм режиссера, так ещё и с хорошим юмором. Чтобы лучше понять величие фильма — «Бронсона» сравнивают с «Заводным апельсином» Кубрика. Ну, и в качестве забавного факта – оператор Ларри Смит, снявший Кубрику « С широко закрытыми глазами» снял «Бронсона».

Так про что Рефн снял фильм? Бронсон для Рефна это человек, которого отверг мир и ему приходится создать свой мир. С насилием! И жилось там нормально. А потом, видите ли, Бронсона выпускают из тюрьмы. В отличие от Тонни, Бронсон не попытался доказать миру что он чего-то стоит, а максимально быстро вернулся в тюрягу. Там он занимается любимым делом – терроризирует народ. А в конце фильма к нему приходит озарение: «блин, так я могу творить Искусство с большой И!». И разукрашивает свою очередную жертву. Фильм-то, оказывается, про то, как человек учится систематизировать свои спонтанные поступки. Это и привело нас как людей и к искусству, и к третьему сезону «Ретрозора».

Но на самом деле, Рефн снял фильм про себя. И вот что он говорит:

Как «Бронсон» снят:
Рефн отходит от максимально реалистичной съемки. У него появляется стабилизатор. И толковый оператор:

«ВАЛЬГАЛЛА: САГА О ВИКИНГЕ»

Когда Кодзима посмотрел «Вальгаллу», он настолько сильно угорел, что познакомился и с Рефном, и с Миккельсоном. Вы уже чувствуете нечто гениальное?

«Вальгалла» меняет киноязык Рефна, все его последующие работы имеют медленный ритм, а тишина становится важной режиссерской фишкой. Для лучшего понимания происходящего предлагаю вам ознакомиться со скандинавской мифологией. Неважно, сколько времени это займет, я подожду.

Прочитали?

Хорошо. Вы впервые за этот блог расширили себе кругозор, а Рефна вообще-то не интересовали викинги и их мифология. Рефн вычитал удивительную историю, в ней говорилось, мол, в Америку удивительным образом попали скандинавские руны. Недолго думая, Рефн решил рассказать свою версию событий, с одноглазым Миккельсоном. А значит, «Вальгалла» — это путешествие из точки А в точку Б: Миккельсон встречает в Скандинавии христианских войнов и случайно попадает с ними в Америку. Или все сложнее?

Конечно сложнее! Фильм рассказывает, как появляется религия. Прибыв в Америку, войны обвиняют Миккельсона, мол, это он, такой сякой, завел их сюда. Некоторые бросаются на него с оружием (и умирают), а более смышленые следуют за ним до конца, и начинают верить в его божественное происхождение.
На божественное происхождение мужика намекает внешний вид, а точнее – отсутствие глаза. Если вы все-таки ознакомились со скандинавской мифологией, то слышали про Одина. У него тоже нет глаза! Он пожертвовал им ради познания мира, следовательно, готов отправиться в неизвестные земли ради получения новых знаний, считает Рефн. А прибыв, он перерождается как Иисус, погрузившись в воду.
Короче. К чему это все. Рефн заявил, что в отличие от религии Бог создан не человеком. Бог один и ему все равно, за кого вы там его принимаете, хоть за Иисуса, хоть за Ивана Лоева. Ему и так норм живется.

Как «Вальгалла» снята:

Рефн в интервью сравнил переплыв персонажей через Атлантический океан с полетом в космос. Тарковский в «Солярисе» делал примерно так же — показывал не полет главного героя в космос, а машину, которая колесит по пустой трассе в Японии.

А может быть «Вальгалла» не про религию вовсе? Вдруг это долгий и тернистый путь режиссера в Америку, ведь после «Вальгаллы» настает

«ДРАЙВ»

В 2005 году Джеймс Саллис написал новеллу «Драйв», а Хуссейн Амини адаптировал её для кино. В 2008 году началась активная работа над фильмом, главную роль должен был сыграть Хью Джекман, но не срослось. На его место пришел Гослинг. Ему разрешили самому выбрать режиссера. Перебирая кандидатов и наткнувшись на первого «Дилера», он сказал, что никто кроме Рефна не сможет снять «Драйв».

И Гослинг оказался прав, «Драйв» — самый известный фильм Рефна, принесший режиссеру победу в соответствующей номинации на Канском кинофестивале.
Ночью безымянный водитель развозит преступников. Днем он механик, иногда подрабатывающий каскадером на съемках. Спустя некоторое вр… да ладно, вы наверняка смотрели это кино. И заметили крутую куртку Гослинга. Так что за скорпион на этой куртке?

Ближе к концу фильма Водитель звонит главному злодею и там упоминается сказка о лягушке и скорпионе. Сюжет сказки таков: скорпион попросил лягушку помочь перебраться на другой берег. Лягушка заявляет, мол ты меня укусишь, а скорпион в ответ говорит, что тогда погибнем оба. «логично!» — подумала лягушка. И помогает скорпиону переплыть на другой берег. Но что-то все-таки ужалило в жопу скорпиону, и он непосредственно ужалил лягушку. Оба погибли. Водитель — аллюзия на скорпиона. Кто лягушка? Лягушкой является Айрин, которая была мостиком от криминала и насилия, к нормальной жизни. Водитель убивает при Айрин человека, ужалив её.

«Драйв» о человеке, который пытался бороться со своей внутренней тягой к насилию, нашедшим билет в счастливую жизнь, но обстоятельства заставили его вновь убивать людей. Но! Убивает он не для защиты себя, а для защиты людей, которых он полюбил. «Драйв» — единственный фильм Рефна, где насилие используется во благо. «Некоторые герои реальны» — теглайн фильма, отлично описывающий его суть.

Как «Драйв» снят:

Золотую пальмовую ветвь за режиссуру можно было дать уже за первые 15 минут фильма. Это автомобильный эпизод, полностью снятый из салона автомобиля — чтобы передать эмоции водителя.

Гиперболизация героя

Водитель начинает казаться чем-то большим, непобедимым.

Теперь он над кем-то доминирует. Например, над вашим сердечком.

Как показать сближение персонажей:

«ТОЛЬКО БОГ ПРОСТИТ»

Сценарий для «Только Бог простит» Рефн написал ещё до начала работы с «Драйвом» и показал Гослингу. Гослинг, как человек немногословный, сказал «че» и попросил отложить работу над этим фильмом в долгий ящик.

Изначально Рефн задумывал историю про человека, который безуспешно пытается побороть Бога, но очередная беременность жены вписала свои коррективы — в сценарии появилась мать, потерявшая одного из сыновей и желающая отомстить. В качестве Бога выступает местный майор полиции Чанг. На него и объявляет охоту Кристал, та самая мать. Такую полномасштабную охоту, что даже родного сына Джулиана заставит с ним сразиться!

В «Вальгалле» вообще не было женского начала. Персонажи не помнили своих матерей, они родились в насилии и крови. Чанг, как и Миккельсон, всемогущ, его песням внимают полицейские — последователи. Ему поклоняются обычные люди. Его видит в своих видениях Джулиан. Рассматривая «Только Бог простит» как духовного наследника «Вальгаллы», забавно, что именно женщина отрицает Бога и пытается его уничтожить. Так-то и Ева съела запретный плод, значит, все проблемы действительно из-за баб!

И вот, между этих двух огней – богом и матерью, присутствует Джулиан. Он не сформировался как личность и во всем потакает матери – ради нее он убил собственного отца и бросил вызов Богу. «Только Бог простит» не только история становления личности, как «Дилер 2», но и история очищения.
Кристал заставит Джулиана найти убийцу брата. А убийца его брата – чей-то отец. Джулиан уже один раз совершил ошибку, совершать её ещё раз он не намерен. Сразу после помилования убийцы, он умывает руки. С них льется кровь. Чья кровь, он ведь никого не убивал? Кровь его отца, это метафора, короче.
Персонаж поймет, что зря наехал на Бога, который тоже чей-то отец. Он даст Богу возможность совершить правосудие над его матерью. А потом сам придёт к Богу и попросит отрубить ему руки – чтобы больше никогда не совершать грехов.

Как «только Бог простит» снят:

Противостояние красного и синего:

Перед «только Бог простит» и «Неоновым демон» Рефн попробовал снять пару модных клипов. Зацените:

Ему настолько понравилось работать для Gucci и Henessy, что следующий фильм целиком посвятил моде.

«НЕОНОВЫЙ ДЕМОН»

Рефн, как и любой уважающий себя мужик, в глубине души ощущает себя 16-ти летней девочкой. Тем более, ему надоело работать с сильными мужскими персонажами, хотелось чего-то нового. Приступая к работе над «Неоновым демоном», режиссер подумал: «а ведь меня окружают красивые женщины!». Поэтому последний фильм Рефна на данный момент — об одержимости красотой. В качестве красоты выступает главная героиня, Джесси, которой восхищаются все вокруг. Завидующие хотят быть похожими на Джесси, поэтому они убивают её, моются в её крови. А потом оказывается, что если просто сожрать красоту, ничего хорошего не выйдет.

В начале фильма Джесси родилась как красота/искусство — позволяет обычным обывателям няшится с ней, боится ненастоящей красоты. Осознавая со временем свою власть над людьми, героиня становится жестче. Она понимает, что все вокруг хотят стать её копией, и сама становится одержима своей красотой. Не найдя в себе силы справится, она погибает. «Неоновый демон» — про то, что красота, это, конечно, хорошо, но не надо сильно упарываться по ней. А вообще, по «Неоновому Демону» есть замечательный разбор от Кинологов, вдруг вы не видели.

Рефн – эгоист, и на самом деле снимает про себя. «Неоновый демон», возможно, отсылается к началу творчества режиссера — все приходят в восторг от его дебютной картины. Он повторяет свой успех, закрепившись в датском кинопроизводстве. Самоуверенный, он думает, что способен на все. А выдает «Страх Икс». В отличие от Джесси, Рефн смог вовремя понять свои ошибки и реабилитироваться.

Как «Неоновый демон» снят:
И снова цвет:

Изменение Джесси:

ЧТО ДАЛЬШЕ

Сейчас Рефн работает над сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и его примерный каст можно увидеть выше. Вместе с Эдом Брубейкером, одним из сценаристов «Мира дикого запада», Рефн написал историю, похожую на первого «Дилера»: он исследует криминальный мир Лос-Анджелеса. Майлз Теллер сыграет полицейского, попавшего в мир убийц.

Так достоин ли он инсты гения?
Конечно достоин! Фильмы Рефна разные, а единственное что их связывает, так это извечный вопрос: « а что заставляет одного человека идти бить другого?». Да, возможно, режиссер говорит об простых вещах, но как говорилось выше – «кино это не только фабула и диалоги». (не зря же я вставил эту пафосную и избитую фразу!) Его фильмы – учебники по правильной режиссуре. Они пестрят яркими цветами, а последние такое порно для глаз, что после них остальное кино кажется блеклым. Кодзима нашел себе хорошего друже, и вполне резонным будет задать другой вопрос: «а кто больше гений, Кодзима или Рефн?». А ответ на этот вопрос вы найдете уже сами.

* Деятельность родительской организации «Meta» признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации