Космические романы Станислава Лема

Хочется продолжить “космическую” тематику. В блогах недавно был текст о “Солярисе” Лема и его экранизациях. Но не “Солярисом” единым Лем знаменит. И даже не Йоном Тихим.

Копипаста википедии — штука скучная, каждый может это прочитать и узнать что-то новенькое. Я хочу рассказать о своем понимании Лема как человека и автора.

Лем — мечтатель, человек с идеалом, который со временем менялся. Когда читаешь его произведения последовательно, то видишь развитие его идей, как сначала он, к примеру, очарован идеями коммунизма, в нем сильна вера в человечество и прогресс, а потом медленно, но верно, эта вера сходит на нет. Маэстро разочарован в человечестве, коммунизм тоже не оправдал его ожиданий, да и прогресс скорее деструктив в себе несет.

Раз уж в самом начале я упомянула конкретно космическую тематику, то надо быть последовательной и рассматривать космические романы пана, то есть те, в которых есть полеты, встреча с инопланетным разумом и попытки его постичь.

Начнем с первых произведений, а именно с романов “Астронавты” и “Магелланово облако”.
В “Астронавтах” сила науки позволила людям достичь успеха в покорении космоса, а сила коммунизма — всеобщего благоденствия. В таких роскошных условиях герои Лема отправляются на Венеру — почему? А вот не буду рассказывать, вдруг кому-то захочется почитать, а тут все спойлеры.
Здесь ощущается, что Лем верит в человечество, его способность созидать и достигать научных высот. Но также он и предостерегает: не играйтесь, детки, ядерным оружием. Как “бумкнет” — мало не покажется.

В “Магеллановом облаке” люди, отправленные в далекие дали с большой и ответственной миссией, тоже справляются со всевозможными трудностями. Персонажи там сильные, коммунистически настроенные, способные к строительству крепкого общества. Вера в человечество все еще сильна и, казалось бы, непоколебима.

“Эдем” и “Возвращение со звезд” можно рассматривать как романы-размышления на заданную тему “а что, если?”. А что, если инопланетная форма враждебна; а что, если люди уже когда-нибудь будут летать к звездам, будет ли это новое «потерянное поколение», и так далее. Кроме того, здесь можно увидеть аллюзии на определенные общественные строи, будущее общества потребления и новые варианты антиутопии. Здесь уже ощутима небольшая тоска, ее можно связать с сюжетной необходимостью, а можно и подумать, что сам Лем начал сдавать свои гуманистические позиции. Кстати, в “Возвращении со звезд” описывается эдакий прототип скайпа. Фантасты 50-70-х определенно что-то знали о будущем.

Про “Солярис” уже говорили. Это роман, в котором показана новая непостижимая форма инопланетного разума. Можно от себя немного добавить: самый страшный враг человека — он сам. Он, его страхи, нереализованные мечты. Это то, что лежит на поверхности загадочного моря Соляриса.

“Непобедимый”. Честно говоря, именно этот роман вызвал у меня радость: наконец-то, ну наконец-то инопланетяне не антропоморфны! Мало того, здесь показана техническая эволюция: из крупных и неповоротливых роботов получились юркие и опасные “мушки”. Мушки эти, естественно, угрожали жизни героев романа. Это своеобразный ответ на вопрос “а вдруг инопланетяне враждебны?”. Лем будто говорит “да конечно враждебны, просто не надо пальцы в розетку совать все пытаться понять. У нас свое понимание жизни, у них может быть совершенно другое, осознать его невозможно”.

“Глас божий” — один из самых любимых романов. В нем столько горечи и разочарования в человечестве, что хоть волком вой. Вот приняли из космоса люди сигнал, пытались его расшифровать, расшифровали, а из этого “шифра” удалось создать жуткое оружие, которую создатели окрестили “лягушачьей икрой” и “повелителем мух” — можно сказать, дьявольское создание. Была ли это прямая угроза со стороны инопланетного разума? Или же это человеческий разум настолько испорчен милитаризмом и борьбой за землю, что во всем способен увидеть негатив, сделать из этого смертельное оружие? Кто знает. На то оно и искусство — чтобы каждый видел что-то свое.

Я люблю Лема. Люблю его описания инопланетных ландшафтов, размышления о возможности жизни на других планетах. Его романы интересно читать не только из-за того, что ты погружаешься в этот удивительный, нарисованный совершенно другими красками мир, но и из-за философской составляющей — Лем всегда рассказывает свою идею, предостерегает в чем-то, в чем-то даже поучает. Научились ли люди чему-нибудь из его романов? Хотелось бы верить.