К минусам этого дома следует отнести обилие дверей: их было одиннадцать, даже двенадцать, если считать персональную дверь Пита. Эта дверь, собственно говоря, была дырой в окне нежилой спальни. Я вырезал ее по габариту питовых усов и прикрыл дощечкой. Надо сказать, что изрядную часть своей жизни я провел, открывая различным котам различные двери. Однажды я прикинул, что за свою историю человечество употребило на это занятие ни много, ни мало, как девятьсот семьдесят восемь человеко-часов. Могу показать вам расчеты.Обычно Пит пользовался своей дверью, но бывали случаи, когда он заставлял меня открывать ему человеческую дверь, особенно, если на дворе выпадал снег. Еще будучи пушистым котенком, Пит выработал для себя простую философию, согласно которой я отвечал за жилье, еду и погоду, а он – за все остальное. За погоду он взыскивал с меня особенно строго, а зимы в Коннектикуте хороши только на рождественских открытках. Этой зимой Пит регулярно инспектировал свою дверь, но не выходил через нее – ему не нравилось белое вещество, покрывающее землю, и он начинал приставать ко мне, требуя открыть ему большую дверь.Он был твердо убежден, что за одной из дверей обязательно должно быть лето. Это значило, что каждый раз я должен был обходить все одиннадцать дверей и держать каждую из них открытой до тех пор, пока он не убеждался, что за ней все та же зима, и не разочаровывался в своих поисках.Но он никогда не переставал искать дверь в Лето.
«Дверь в лето», Р. Хайнлайн.
Погруженный в скорбь немуюи усталый, в ночь глухую,Раз, когда поник в дремотея над книгой одногоИз забытых миром знаний,книгой полной обаяний, — Стук донесся, стук нежданныйв двери дома моего:«Это путник постучалсяв двери дома моего,Только путник — больше ничего».
«Ворон», Э. По.
(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)
Двери. Устройство для прохождения сквозь стены. Простая, обыденная вещь, о которой мы никогда не задумываемся. Они просто есть. Окружают нас с самого рождения и до самой Смерти. Мы проходим миллионы раз за свою жизнь через них, открываем и закрываем. Очередная вещь. Как магазины, обувь, одежда. Нет ничего загадочного в них. Философского. Дверь лишена сакрального смысла. Простой утилитарный предмет. Но если оттолкнуться от этого? Сорвать упаковку прежних взглядов и посмотреть, что под ней? Да ничего и нету. Дверь как дверь. Но это открытые. Меня всегда интересовало, что скрывает за собой закрытая дверь. Ты сейчас её откроешь – и что будет за ней? Раньше я останавливался у входной двери своего дома, доставал ключ и с трепетом поворачивал его, осторожно, в наивной надежде, что именно сейчас, именно в этот момент дверь откроется и покажет свое сокровище: не с детства знакомую прихожую, а что-то другое – новый мир, новую историю. Именно с этого всё начнется. Закрытые двери интригуют. «Монстр за дверью гораздо страшнее монстра, стоящего прямо перед тобой». Ведь неизвестность пугает. Ты сейчас откроешь её, сделаешь шаг за порог – и что там? Мы стремимся упорядочить наш мир, найти всему объяснение, смысл из-за страха перед хаосом. Мне не нравятся современные фильмы ужасов – для меня они пошли по неправильному пути: вместо страха и атмосферы — одно отвращение и брезгливость. Они превратили демонов, призраков и всю братию, пугающую нас с зари Человечества, в обычных мясников с рынка. Банально. Но если это не показывать, не смаковать, оставлять за кадром? Это будет иметь более сильный эффект. Представьте, вы заперлись в комнате. А за дверью орет истошно человек и слышны удары ножом. 3 минуты пытки. 3 минуты криков. Потом тишина. Кровь затекает к вам снизу порога. Шаги. Звук лезвия. И ты понимаешь, что тебя отделяет от монстра всего лишь слабая деревянная дверь. Это более сильный эффект, чем когда оператор снимает ту же сцену, показывая весь процесс разделки.
Прием неизвестности применяется и в играх. Хорошо, когда тебе попадается целая куча аптечек и патронов и ты понимаешь, что сейчас будет босс, но за какой дверью? Когда ты его встречаешь, то чувствуешь облегчение. Плохо, когда не знаешь, куда надо идти. Ты блуждаешь и блуждаешь по лабиринту уровня, ломая голову, в какую именно дверь тебе надо. Это тоже неизвестность. Ведь двери в видеоиграх ненавидят геймеров. Выступают в роли пятой колонны. Ставя палки в колеса. Они как женщины – к ним либо нужен особый подход, либо ключ. Либо всё одновременно. Как иная красавица, неприступным препятствием встает перед игроком дверь, требуя капризно именно ключ определенной формы и не ниже определенной стоимости. И да, обязательно надо сводить её в ресторан. Грубой силой дверь взять не получится. У геймера может быть самое разрушительное оружие во Вселенной, уничтожающее за раз небольшую армию, но против обычной двери оно спасует.
(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)
Но злоключения не заканчиваются после нахождения ключа. В большинстве случаев ты знаешь, от какой двери ключ, но если нет? И ты начинаешь блуждать среди множества дверей, силясь найти именно ту, нужную тебе. Ведущую тебя дальше. Символично, не правда ли? Разве мы всю жизнь не ломимся в закрытые двери, пытаясь открыть их? Но даже найдя её, всегда ли мы понимаем, что она открыта? А иной раз дверь открывается где-то вдалеке еле заметной щелкой, начинает тикать таймер до её закрытия, и как полоумный, ты должен мчаться по уровню, преодолевая препятствия, чтобы успеть. Чтобы не застрять. Движение – жизнь.
Неизвестность, что скрывает дверь – один из полюсов. Противоположный заключается в знании. Того, что скрывается за дверью. На этом принципе строятся хоррор-игры. Зная, что тебя ждет (ведь это ужасы), ты вынужден открывать двери, преодолевая себя. Безопаснее и уютнее остаться здесь, в этой комнате, а не бродить по зданию, где из-за каждой стены доносятся жуткие звуки и крови по колено. Но ты вынужден. Это безопасность мнимая. Ты должен идти дальше. Должен. Поэтому открываешь дверь и шагаешь навстречу неизвестности, очередному монстру. Ты одновременно знаешь, что тебя там ждет чудовище или загадка, но вместе с тем не знаешь ничего. Кто, что и почему ждет тебя. Каждая открытая дверь – прыжок в неизвестность, где тебе известна общая сюжетная канва, но не знаешь детали. Но чаще всего жизнь тебе дает устаревший сценарий, отстающий на пару редакций, снимая кинофильм твоей судьбы по неизвестному тебе произведению.
Неизвестность и знание. Но мы еще не договорили о такой вещи, как мужество. Или другое слово. Неизвестное, описывающее состояние или качества человека, вынужденного открыть дверь, зайти в комнату и сделать то, что он должен сделать. Что испытывает врач, зная, что ему нужно открыть дверь приемной, и сказать родным, что он умер? Что испытывает бывший влюбленный, которому нужно войти в кафе и сказать, что то, о чём он говорил, оказалось ложью? Что испытывает человек, вынужденный хладнокровно убить другого человека? Глупые вопросы, правда? Глупость, глупость.
(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)
Простые двери. Два состояния: открыть и закрыть. Ключи, замок. И столь многое, скрывающееся за ними. Человеческие судьбы, надежды и чаянья.
Я хожу по кругу. Ворошу одни и те же факты. Аналитика. Компьютерные игры. Двери. Они нас защищают от врагов. Дарят спокойствие. Скрывают нас от толпы. Именно за закрытыми дверями мы можем расслабиться, снять все свои маски и стать тем, кем мы являемся. Если ты еще не забыл, кто ты. Иногда возникают пугающие ощущения, что маски больше нет. Она стала тобой. Мы в жизни играем множество ролей. Мы должны сдерживать себя. Ведь столько правил, столько рамок и границ. Держи себя в руках. Веди себя достойно. Но стоит закрыть за собой дверь, и что остается? Сколько зла творилось за закрытыми дверями. Не так много. Рамки, границы, правила остаются с нами всегда. Их не вытравить.
Так что такое двери? Простые устройства для прохождения сквозь стены? Или нечто большее? Выбор за вами.
Лучшие комментарии
atomgribMarcelineatomgribЯ до сих пор ищу дверь в лето
И еще вспомнился стих А. Усачёва
Один, рыча, как страшный зверь,
Бил кулаком ее. Другой
Лупил могучею ногой.
А третий напирал плечом —
Он был индийским силачом
И мог легко побить слона…
Но дверь стояла как стена.
Как львы боролись силачи.
А отлетали как мячи.
Они решились на таран,
Когда в подъезд вошел Иван:
— А ну, подвиньтесь, силачи! —
Сказал Иван, достав ключи.
И дверь открыл одной рукой…
Вот Петушков у нас какой!
Marceline