Я пишу.

Опять сижу я в ступоре перед монитором. Надо что-то написать.
Надо? Кому? Зачем?
Надо.
Опять пишу я обо всём. О всём, что знаю, разумею.
-Но для чего?
-Не знаю.
-… Как не знаешь?..
-Так. Прости я занят. Я пишу.
И продолжаю я писать.
Наверное для этого читаю я. И изучаю всё, что вижу.
И для этого живу?
-Ведь глупо это. Жить для букв.
-Да. Глупо жить для букв. Но ради мысли, слова, истины — умно.
-Ты странный.
-Да, я странный. Ну и что?
И продолжаю я писать. Разматывать клубок идей и мыслей. Становясь умнее и взрослей.
-Завязывай. Когда ты жить-то будешь!
-Я живу.
-…
-А! Ты про это… После смерти.
-Странный ты.
И я пишу.
И вкладываю душу в это, силы и… жизнь. Я посвятил себя. Свету, разуму и истине. И не беда, что я такой один. Ведь это признак твоей особенности, редкости, таланта.
Мне надоело уподобляться. Хочу я жить. И не беда, что один.
-Но большинство… Оно ведь право. Ведь это большинство.
-Ну да. Это большинство. Большинство баранов.
-А не боишься ты…
-Чего? Их гнева? Нет. Ведь если я уйду, кто поможет им. Загонят они себя в тупик и погубят всё.
-Странный ты…
Нет. Не странный я. Я личность, человек. Не стадо.
И я пишу, хочу писать. И мыслю я для этого.
Ведь жизнь моя. И принадлежит мне. Ни толпе, ни государству, ни богам… А мне.
И я решаю.
И я решил писать.
-Пошли, мой друг. И всё равно мне, что ты такой. Я за тобой пойду!
-И я пошёл. И я повёл…