Харизма по-Валвовски. Или о чем умолчал Гордон Фриман?

Чем обманывать Вас иллюзией свободного выбора, я сам возьму на себя эту привилегию, я позволю себе решить за Вас, когда Ваше время придет опять, и придет ли вообще.
Говорить буду про Фримана. Сами проведете параллель с Челл…
Гордон Фриман. Немая марионетка, которая бежит по сюжету игры, выполняя чужие приказы-просьбы. Он не умеет ни говорить, ни принимать решения. Он лишь может двигаться из пункта А в пункт Б.
Казалось бы, ужасно! Этот персонаж неинтересен. Это не Грейсон Хант с его характерищем, привлекательной ублюдочностью и душевной трагедией. Не Принц Персии, с его взрослением, живым образом и такими человеческими ошибками. Не Данте, который тупо охуэнэн. Нет. Фриман в разы привлекательнее.

Я прошу прощения за ограничения, которые могут показаться вам несправедливыми. Я надеюсь, Вам все станет понятно в ходе… м-м-м…
Я часто слышу от фапальщиков на РПГ про, так называемый, отыгрыш роли. Роли. Забавно, как глупо эта фраза звучит по отношению к большинству РПГ. В этих играх нам дают туловище и создают вокруг атмосферный мир. А мы в этом мире живем, выполняем всякие квесты, сражаемся, участвуем в глобальных событиях. По своему желанию! Мы можем спасать деревни от огнедышащих кузнечиков с тем же успехом, что и просто сидеть на пиксельной лужайке и радоваться восходу солнца. Ничего не изменится. Разве что деревня будет уничтожена… Но мир вокруг не изменится, он живет отдельно, ему на нас срать. В чем же роль? Ведь роль, это заранее прописанные реплики, характер, поведение, эмоции, вписанные в общий сценарий, где задача актера — обыграть максимально точно… Выходит в этих ваших РПГ не отыгрыш роли, а всего лишь импровизация! Всего лишь. И куда девались старые добрые Фоллауты и Плейнскейпы…

Я не вправе сейчас говорить это.
Я открываю глаза в вагонетке, едущей по явно секретной базе. Голос в динамике рассказывает о том, что я вижу снаружи. Черная Меза, угу…
Меня встречает охранник, мы знакомы. Дружеские подколки от людей в халатах. Доктор Фриман? Меня зовут Гордон Фриман, я ученый. Хорошо…
Костюм сидит, как влитой, теперь я могу бегать и включать свет. Толкаю тележку куда-то зачем-то и…
Монстры! Мать их, монстры! Из параллельной вселенной! Люди гибнут, кругом кровь, а у меня лишь сраная фомка и желание не умереть, как тот бородач, который по ходу знал меня! Черт!

Сколько раз, играя в Халф-Лайв, вы кричали на персонажей? На врагов, на лазеры, на тупых союзников, которые нелепо дохли, не давая себя спасти. Сколько?
А помните охранника, который заставлял вас поднять банку? Что вы ему сказали тогда? Помните? А свое общение с Аликс? А с Псом? Аликс говорит вам что-то и выжидающе ждет… Что вы ей отвечали?
Не Гордон Фриман, нет. Он не умеет говорить. Аликс ждала ответа не от него, а именно от вас.
Вас боготворили повстанцы, вас боялся сам доктор Брин, вас пытались убить комбайны, на вас с мольбой смотрели перепуганные ученые Черной Мезы, ВАС выбрали Джи-мэн и вортигонты…
А потом, дождавшись финальных титров, вы вспоминали, какие подвиги совершал Гордон Фриман и гордились им… Или собой?
Всю игру вас вели за ручку по сюжету, не давая возможности менять его. Но ведь признайтесь, что даже при пятом прохождении, вам не хотелось ничего менять. Ведь сюжет идеален и так замечательно подстроен под вас.
Внимание на Фримана не обращается ни разу, только на вас. Вы и есть Фриман.
А самое интересное, что благодаря гениальной режиссуре, каждый игрок получает почти одинаковые впечатления, эмоции и даже воспоминания, хотя каждый уверен, что его прохождение уникально.

Нужный человек не в том месте может перевернуть мир.
Так почему же мы все так полюбили именно Фримана? Ведь этого персонажа практически не существует! Есть лишь никнейм, под которым мы играем, и образ, который нам навязывают в течение всей саги! В игре превосходные сюжет, геймплей, графика, режиссура, саунд-трек… Да, мы любим игру. Но боготворим Гордона Фримана! Почему!?
Все просто. Пережив столько приключений, столько потрясений, эмоций и кайфа, нам нужно что-то, что сможет объединить все это в один целый обобщающий символ. Символ, взглянув на который, мы бы вспомнили именно то, что хотим вспомнить. Сама игра или название Халф-Лайв на это место не подходит, слишком много объединяет, в том числе лишнее.
Зато отлично подходит тот бородатый очкарик-интеллигент в оранжевом комбинезоне, с пустым взглядом и фомкой в руках. Переживший все то же, что и мы, присутствовавший при каждом нашем шаге… Такой чужой и такой родной. Фриман.
Мой персонаж горел и кипел харизмой! Он не столько выполнял миссию Джи-мэна или Илая Вэнса, сколько шел вперед, пытаясь выжить. Размышляя в секунды спокойствия о том, куда он попал, и что делать дальше. Если ваш Гордон был унылым — задумайтесь. Сценаристы не прописали характер для Фримана, они прописали его для вас. Ведь Халва выдает вам сценарий с прописанными репликами, вашим характером, вашими эмоциями… А вы лишь отыгрываете роль.