Пьюбикус

Я посмотрел Плюрибус. Конечно же, будут спойлеры. А в конце разбора будет самое забавное.

Плохой сай-фай...

Я вижу две оптики, через которые можно смотреть на новое творение автора Брейкинг Бэд.

Первая — как на очередной хай-концепт sci-fi. В этой роли сериал — откровенно провальный. В нём нет логики, нет объяснений, причинно-следственные связи размыты, герои почти не пытаются выяснить, как работает новая реальность, специально избегают неудобных для сценария вопросов даже в моменты якобы откровенных разговоров и срыва покровов.

Вирус почему-то работает на мышей, но потом выясняется, что животных он всё-таки не трогает. Носители вируса не могут навредить даже растительной жизни, при этом продолжают использовать человеческие технологии и системы, которые построены на массовой эксплуатации ресурсов планеты и их загрязнении. Носители вируса не могут причинить даже минимальный моральный вред живому существу, но при этом против его воли могут к себе присоединить, даже если он от этого страдает. Инопланетяне дистанцируются от героини, когда она причиняет им вред, при этом у них отсутствует инстинкт самосохранения, когда они готовы предоставить ей ядерное оружие, зная, как враждебно она настроена. Носители вируса обладают всеми знаниями на Земле, абсолютным доступом к ресурсам и совершенной коллективной памятью, могут за считанные недели настроить производство идеально сбалансированного корма и его дистрибуцию по всей планете — но идея «а давайте вы создадите роботов, которые будут собирать фрукты за вас и так обманете правило "не навреди растению"» внезапно кажется им гениальной и самим в голову не пришла. Не говоря уже о том, что такой абьюз собственных правил в стиле «я не могу сорвать яблоко сам, но могу вызвать землетрясение, чтобы они осыпались» — это хитрости на уровне эрува (лески, натянутой вокруг Манхэттена, чтобы евреи могли в шаббат на улице что-то делать).

Перечислять можно долго. Косяков много, хотя герои особо и не пытаются даже разобраться, как работает их новый мир и его новые хозяева.

Скорее всего, его не снимали как sci-fi — просто понравился яркий концепт. Хорошо такое продавать, особенно если объяснять всё равно ничего не придётся. Это, к слову, никак не оправдывает логическую слабость сюжета, но, допустим, цель была в другом.

... или притча?

Можно посмотреть на сериал как на философскую притчу про современное западное общество. В пользу этой оптики авторов говорит многое.

Например, главная героиня. Кэрол (хотя все мы понимаем, что она Кэрен:) — это ходячая карикатура. В ней нет ни одного положительного качества: она избалованная, неспособная себя контролировать истеричка, тупая, агрессивная, эгоистичная стерва. История постоянно, многократно показывает и подсвечивает нам все неприглядные стороны ее личности. Даже в прологе видно: Кэрол ненавидит свою работу, своих фанатов, вечно всем недовольна, при этом живёт свою лучшую жизнь, везде успешна и любима.

Приведу всего несколько примеров — но поверьте, их десятки.

Забавно, как Кэрол автоматически считает свою точку зрения «очевидной» и единственно правильной. В истории человечества произошло самое масштабное и неоднозначное событие, а ей сразу «всё понятно», и любой, кто хоть на секунду сомневается в её правоте, сразу подвергается насмешкам и оскорблениям. Она постоянно сталкивается с альтернативной точкой зрения, но никогда не пытается вести беседу, аргументировать свою позицию или искать понимания — а просто орёт и бесится. И если первую истерику можно списать на шок, то всё остальное — нет, особенно когда на фоне Кэрол нам показывают других людей, которые находятся в такой же ситуации и умудряются оставаться людьми.

При всём при этом Кэрол в процессе сериала умудряется менять своё мнение, и после каждой переобувки защищает новые взгляды так же остервенело. Особенно мило, что переобувается она не под грузом доказательств своей неправоты, а потому что ей скучно, хочется комфорта и чешется между ног.

Она полсериала кричит про спасение человечества и «люди — заложники», а когда выясняется, что, ввиду некоторых обстоятельств, лично она в безопасности и её никто не тронет, она полностью забивает болт на борьбу со вторжением, мается со скуки, играет в гольф, запускает фейерверки и бухает. И снова решает бороться только когда выясняется, что лично её жопа всё-таки в опасности.

Когда Кэрол говорят, что её истерика убила 11 миллионов человек, она едва не теряет сознание от волнения и осознания последствий своих поступков… а на следующий день снова бухает и истерит, повторяя массовые убийства. Что важнее — громко высраться о том, что ей не нравится, или жизни каких-то рандомных людей? Очевидно, первое.

А как «сильная и независимая» Кэрол (господи, она вслух, словами так себя называет в сериале) тут же получает оплеуху — и получит её не раз — за эти слова? Как только жизнь толкает её из зоны комфорта и пытается притянуть за базар о независимости: она с фигой в кармане топает ножкой и требует полного набора сервисов от ненавистного врага. При этом в сериале есть персонаж, который тоже враждебно настроен к пришельцам, но, в отличие от Кэрол, это не пустой выебон, а принцип — и этот персонаж действительно оказывается выживальщиком, волком-одиночкой и превозмогатором на пути самостоятельности.

На первый взгляд в сериале как будто много глубины: и рефлексия на тему западной цивилизации, и шизофрения современной морали и этики, и двойные стандарты. Но проверку эта теория просто не проходит. Мне в какой-то момент показалось, что это такой творческий эксперимент, что автор сам ненавидит Кэрол, наказывает её за тупость и гниль, показывает нам на её примере все пороки современности… но потом я увидел, что это не так.

Одна из причин — дальше в истории появляется простой и убийственный контраст: другие люди.

Люди, которые тоже оказались в новой, пугающей реальности. Тоже не понимают, что происходит. Тоже лишились привычного мира и близких. Тоже находятся под угрозой.

При этом они умеют думать, сомневаться, обсуждать, способны испытывать эмоции и рефлексировать.

Самый яркий пример — француз. Персонаж, который по всем параметрам должен был быть «плохим» с точки зрения сериала и главной героини: он выбирает комфорт, гедонизм, адаптацию, отказ от борьбы. Но внезапно выясняется, что он рассуждает здраво, он яркая личность с принципами, не стал овощем и рабом системы, понимает цену своего выбора и принимает её осознанно.

Он не говорит «мне всё равно», он говорит: «Я вижу, что происходит, мне грустно, но я делаю разумный выбор». Это принципиально разные вещи.

И вот тут сериал сам себе стреляет в ногу. Потому что если такой персонаж возможен — а сериал его сам показывает, — то вся конструкция «или ты страдающий бунтарь, или бездушный предатель» разваливается.

На фоне этого Кэрол перестаёт выглядеть как «последний свободный человек». Она начинает выглядеть как человек, который не умеет жить без конфликта с миром и претензии к нему. Она не способна выдерживать реальность, где мир не крутится вокруг нее. Для нее собственные истерики — единственная истина и потому Кэрол использует громкие слова про свободу и человечество как оправдание своего поведения.

Но вот беда — сериал не осознаёт этого.

Он не делает шаг назад и не говорит: «Подождите, а может, проблема не в системе, а в Кэрол?» Он не ставит её поведение под сомнение. Пьюбикус продолжает относиться к ней как к моральному центру истории, как бы ни противоречили этому её поступки.

Каждый раз, когда Кэрол орёт, хамит, срывается, устраивает истерику или принимает катастрофически безответственные решения, сериал подаёт это как «ей больно», «она травмирована», «она чувствует слишком сильно», «смотрите, какая человечная».

Но нигде — вообще нигде — нет мысли, что, возможно, она просто неадекватная, конченная сука. Что она не готова к ответственности, не способна к саморефлексии, не умеет жить в мире, где её желания не абсолютны и есть другие люди.

И вот тут становится особенно смешно и грустно одновременно. Потому что сериал постоянно говорит нам про ценность индивидуальности, свободы и человечности — но единственный персонаж, через которого он пытается это показать, демонстрирует обратное.

Свобода у Кэрол — это право орать и устраивать истерики. Человечность — это её неконтролируемые эмоции и пороки. Индивидуальность — это её нежелание думать о последствиях и о ком-то кроме себя. Когда ей удобно — она «спасает человечество». Когда ей скучно — она пьёт, чилит и запускает фейерверки. И даже трахается с врагом, если приспичило. А когда опасность касается лично её — она снова вспоминает про «принципы».

И сериал снова и снова подыгрывает ей, как будто это нормальная логика взрослого человека, а не поведение капризного мудака с ядерной кнопкой.

В какой-то момент становится очевидно: Пьюбикус не критикует такой тип мышления. Он его оправдывает. И именно поэтому сериал разваливается — он не sci-fi и не притча, а высказывание, притом весьма глупое.

Потому что если убрать весь визуал, все «метафоры» и все «глубокие» паузы, остаётся очень простой месседж: если ты «так чувствуешь» — ты прав. Если тебе больно — ты прав. Если ты не научился жить — значит, это с миром и другими людьми что-то не так.

Это инфантильная, опасная и крайне удобная для оправдания любых поступков позиция.

В сериале ответственность — это что-то абстрактное. Теоретическое. Почти декоративное. Она существует ровно до тех пор, пока не мешает главной героине чувствовать себя правой. Когда Кэрол устраивает катастрофу, ей дают сцену с шоком, слезами, дрожащими руками, крупными планами. Нам показывают, что она «осознала». Что ей «тяжело». Что она опять «не справилась с собой». Но дальше — ничего. Никаких выводов, никаких изменений, никакого роста. Даже попытки остановиться и подумать.

Наоборот — сериал снова и снова возвращает её в ту же точку, где эмоция важнее последствий. Где «я чувствую» — это автоматическая индульгенция.

И это особенно глупо и мерзко на фоне масштаба происходящего. Потому что тут речь идёт не о личных драмах, не о семейных конфликтах и не о мелких ошибках. Тут счёт идёт на миллиарды жизней. И сериал это знает.

Кэрол может убить миллионы — и это её личная «трагедия», а не преступление, выбор или ответственность. Это не сложная мораль, Гиллиган. Это её отсутствие.

И опять, как всегда, жалко просранный потенциал. Сериал сделан качественно — да и Гиллиган вроде не самый бездарный в Голливуде мужик. Сколько действительно интересных тем можно было бы поднять в сериале с таким синопсисом! Поговорить о драме взрощенных постмодернизмом невротиков на антидепрессантах, которым сначала внушили, что истины нет и любой субъектив свят и неприкасаем, а потом, когда «несуществующая» объективная реальность начинает бить таких людей мордой об стол, они сгорают от диссонанса, неспособные принять никакую реальность, кроме той, где они всегда и безусловно правы.

В итоге сериал оказывается не антиутопией и не философской притчей, а очень характерным продуктом своей среды. Он не про будущее. Он про настоящее. Про культуру, где чувство важнее факта, эмоция важнее ответственности, а громкость подменяет мысль.

И в этом смысле автор говорит куда больше, чем, видимо, хотел. И не то, что, кажется, задумывал.

Автор выходит на связь

А теперь обещанная мякотка.

Всё, что я писал выше, — это, по сути, моя попытка дать сериалу честный шанс. Представить, что за броской вывеской действительно стоит мысль. Что Гиллиган не мог всерьёз написать настолько кривую, инфантильную историю и что это, может быть, какая-то тонкая деконструкция, ловушка, эксперимент. Что сериал специально провоцирует, специально показывает нам отвратительную героиню, чтобы потом бахнуть неожиданный вывод.

Но потом я вспомнил простую вещь: зачем ломать голову, если автор живой, ходит, говорит и даёт интервью. Большой проект — большой промоушен. Сотни разговоров, подкастов, Q&A, «объясним идею». Ну и я пошёл посмотреть, что же он сам рассказывает про смысл.

Оказалось, что это не сложный разговор о природе личности, не исследование морали, не игра с тем, что комфорт может быть ценностью, а страдание — тупиком. Это не тонкая притча про то, как современный человек потерял способность жить в объективной реальности.

Нет. Это просто старый, нафталиновый, знакомый до зевоты и задолбавший до тошноты американский пропагандистский буклет:

«Коллектив = плохо, индивидуум = священно».

И чтобы зритель не дай бог не задумался, что коллектив может быть не абсолютным злом, — в сериале обязательно вспоминают Сталина (и в тысячный раз врут про него).

Потому что «Сталин» в таких историях нужен ровно для одного: чтобы поставить жирную точку там, где по идее должна быть дискуссия. Это не аргумент, не ракурс и не мысль, это тупой идеологический штамп.

Типа: «Дураку ясно! Сталин = нескончаемые миллионы невинных жертв».

И в этом весь Пьюбикус.

Он не пытается честно столкнуть две модели существования. Он не задаёт вопрос: «А что если отказ от патологического эгоцентризма — не смерть личности, а эволюция?» Сериал не показывает сложность выбора. Он не допускает, что в мире, где нет насилия и эксплуатации, — это прогресс и там могут возникнуть новые моральные дилеммы. Ему это не интересно.

«Если ты бунтуешь — ты живой. Если ты интегрируешься — ты предатель и капитулянт».

Именно поэтому Кэрол может быть конченным ублюдком и идиотом, но сериал всё равно делает из неё героя с моральным компасом — она на правильной стороне идеологической баррикады. Потому что она выполняет функцию, а не роль. Она не человек. Она плакат. Агитационный капиталистический плакат.

И это было бы не так убого, если бы сериал не маскировал эту агитку под «сложное высказывание». Если бы он не строил из себя философию и не делал вид, что это тонкая притча о человечности.

Но сериал на такой уровень притчи просто не способен. Он слишком американский., он не рассматривает индивидуализм как идеологию. Он воспринимает его как непреложную аксиому. Как очевидность. Как «естественную норму». А всё, что противоречит этому, автоматически попадает в раздел «ты что, сталинист?!».

И остаётся только упаковка: дорогая, стильная, хорошо сыгранная, красиво снятая, с паузами и на серьёзном хлебале. Упаковка, внутри которой лежит старая кринжовая листовка времён холодной войны, только обновлённая под 2020-е: вместо партийных лозунгов — модные слова про травму, чувства и идентичность.

Очередная дорогая иллюстрация того, насколько глубоко в Голливуде сидит одна простая вера в то, что коллективизм опасен. Мало ли против чего начнут бороться люди, если объединятся и перестанут спорить друг с другом из-за мелочей. Надо «я». «Мы» — не надо.

Потому что «мы» — это всегда Сталин и миллиарды расстрелянных.

Это же «дураку ясно», да?

P.S. При всем при этом замечу, что Плюрибус — не "говно, о боже, не смотрите". Несмотря на мою критику, не всякий сериал заставляет меня обсудить его с друзьями, пусть и в негативном ключе. Не всякий толкает на лонгрид. Гиллиган снял сериал, который вызывает мысли, который хорошо сыгран и срежиссирован и он все равно отличается от многих как минимум качеством продакшена. К тому же, мое видение дискуссионно. Я постарался выстроить логические аргументы и объяснить свой взгляд, но кто-то наверняка увидел другое. И это тоже — плюс сериала.