Стал донором костного мозга. Часть 2

Привет!

Это заключительная часть серии тем о том, как я стал донором костного мозга.

Первая часть

Прежде чем перейти к финалу, хочу немного прояснить и поправить сказанное ранее.

1)В прошлой части я довольно резко высказался о донорстве, и это могло создать впечатление, будто без каких-либо льгот заниматься этим просто не имеет смысла. Возможно, когда я писал тот пост, действительно думал именно так. Но с тех пор у меня было время всё обдумать — и я пришёл к выводу, что ошибался.

На сегодняшний день население России, по данным из открытых источников, составляет около 146 миллионов человек. При этом в российском регистре доноров костного мозга числится всего около 400 тысяч. Это ничтожно мало. Для сравнения — в Германии в реестре зарегистрировано порядка 7 миллионов доноров.

При такой статистике найти подходящего донора внутри России — это уже огромная удача. А ведь никто из нас не может заранее знать, понадобится ли такой донор вам или вашим близким в будущем. Я не углублялся профессионально в тему, но, насколько понимаю, даже родной человек далеко не всегда подходит.

Хотя, как рассказала девушка, курирующая мою донацию, несмотря на санкции, Россия всё ещё может обращаться за донорами за границей, это занимает значительно больше времени, чем если бы подходящий донор находился внутри страны. А в подобных ситуациях иногда решающим может стать каждый час.

Ситуацию осложняют и бюрократические процессы: хотя в последнее время в России начали предоставлять льготы на международный поиск донора (стоимость трансплантата за рубежом может достигать 20 000 евро), оформление должно проходить через целый ряд согласований.

Кроме того, между Россией и странами Европы отсутствуют прямые логистические цепочки, поэтому транспортировка костного мозга осуществляется транзитом через третьи страны, что также увеличивает время доставки.

Именно поэтому я считаю, что, если есть такая возможность, стоит вступить в регистр доноров костного мозга. Это действительно важно.

Теперь хочу пройтись по комментариям, которые особенно запомнились — я выкладывал эту тему на нескольких площадках, и кое-что бросилось в глаза:

1)Кто-то высказался следующим образом: «Я не хочу сдавать кровь, потому что её могут использовать для нужд военных». На первый взгляд такая позиция может показаться осознанной, но по сути — это довольно поверхностный и, откровенно говоря, вредный аргумент.

Во-первых, общий банк крови — один на всех. Если его начинают активно использовать, в том числе и на фронте, это автоматически приводит к дефициту в гражданских учреждениях. А это значит, что в случае отказа от донорства страдать будут не абстрактные «военные», а самые обычные люди: пациенты, попавшие в ДТП, роженицы, онкобольные, дети с тяжёлыми диагнозами. Не сдавая кровь в знак протеста, вы, по сути, лишь усугубляете дефицит, который может однажды ударить по вам или вашим близким.

Во-вторых, никто не отменял сдачу крови в детских больницах или специализированных отделениях. В этих учреждениях кровь, как правило, идёт в работу максимально быстро и эффективно — для лечения тяжёлобольных детей, проведения операций, переливаний и пр. Это одна из тех сфер, где ваша помощь гарантированно окажется полезной и жизненно важной.

2) Иногда люди отказываются от донорства из-за страха заразиться чем-то вроде ВИЧ или гепатита. На мой взгляд, это беспочвенное опасение, особенно в наши дни.

Сегодня на станциях переливания всё строго: используются только одноразовые материалы, стерильность — на первом месте. Если где и можно не бояться заражения — так это как раз на донации. Риски там стремятся к нулю и, по сути, ниже, чем при обычном посещении стоматолога.

Более того, донорство даже даёт дополнительную защиту: перед каждой сдачей кровь обязательно проверяют на ряд инфекций. Это своего рода регулярный чекап, который помогает выявить возможные проблемы на самых ранних стадиях — ещё до появления симптомов.

А если говорить о ВИЧ — то это уже давно не приговор. Современная антиретровирусная терапия позволяет человеку жить полной жизнью, а при соблюдении режима лечения — не передавать вирус даже половым путём.

С этим разобрались.

Недомогания

Теперь немного о недомоганиях, которые возникали с момента начала стимуляции и вплоть до дня самой донации костного мозга.

Симптомы были не то чтобы критичные, но заметные:

В общем, всё это было терпимо.

Когда я озвучил симптомы, мне предложили принимать обезболивающее и доставили прямо в номер упаковку Аркоксиа 60 мг, которая в аптеке стоит около 1000 рублей.

Что ещё было из приятного?

Моей девушке разрешили остановиться со мной в гостинице. Более того, ей тоже предоставили бесплатное питание наравне со мной. Казалось бы, мелочь, но в такой момент это действительно приятно и важно.

Кстати, была возможность оформить пропуск для девушки, чтобы она могла находиться со мной во время самой донации. Но я решил не напрягать её и пройти процедуру в одиночку.

Переходим к самой донации

Утром, в 7:30, мне ввели повышенную дозу стимулятора. Честно говоря, я практически не почувствовал разницы — разве что слегка бросило в жар, но это быстро прошло. После укола меня отпустили обратно в гостиницу до 10 часов.

Позавтракав, я вернулся в больницу к назначенному времени. Там мне сделали последний укол, а затем проводили в зал донации и усадили в специальное кресло.

В локтевой сгиб левой руки мне вставили иглу для забора крови. Никакого особого дискомфорта при этом не было, хотя этой рукой двигать было уже нельзя — она оставалась в фиксированном положении на всё время процедуры.

В правую руку поставили катетер — через него мне возвращали мою же кровь после того, как из неё отделяли стволовые клетки. Сам момент установки был немного неприятным, но вполне терпимым.

Этой рукой я мог двигать относительно свободно, хотя лёгкий дискомфорт всё-таки ощущался.

Меня заранее предупредили, что в кровь будет добавляться антикоагулянт — вещество, препятствующее сворачиванию. Из-за него, как сказали, может появиться ощущение онемения (обычно в губах или пальцах). Но, к счастью, я этого не заметил — возможно, помогло то, что мне периодически делали уколы с витаминами.

Так я и провёл в кресле около пяти часов — лежал, смотрел YouTube на телефоне и, честно говоря, вообще не ощущал, что из меня что-то выкачивают и тут же возвращают обратно. Всё проходило максимально комфортно и незаметно.

Разве что через какое-то время у меня начала затекать спина и поясница — особенно в области копчика. Я упомянул об этом, и мне тут же подложили что-то мягкое. Стало гораздо комфортнее.

Когда первую порцию стволовых клеток отправили в лабораторию, примерно через час пришёл ответ: концентрация хорошая. На основе этих данных мне уже смогли примерно сказать, сколько по времени займет вся процедура.

Периодически мне приносили воду и мюсли, которые я взял с собой. Пил понемногу, потому что опасался, что захочу в туалет. Врач, конечно, сказал, что при необходимости меня можно будет отстегнуть и сопроводить, но с катетером в руке как-то не тянуло проверять, насколько это удобно…

Когда всё закончилось, первым делом я побежал в туалет..

Не зря мне посоветовали прийти в спортивных штанах, а не в джинсах — джинсы могли бы давить на мочевой пузырь, и потребность сходить в туалет во время процедуры ощущалась бы сильнее.

Кстати, отказ от питья и еды перед донацией — не лучший вариант. Насколько я понимаю, обезвоживание приводит к сгущению крови, а это может замедлить процесс донации. Поэтому лучше заранее позаботиться о нормальном уровне гидратации организма.

Немного обидно, что я зря притащил из дома Steam Deck — планировал поиграть во время донации, но из-за невозможности двигать левой рукой не смог. В итоге мог бы обойтись сумкой поменьше.

Кстати, сам пакет со стволовыми клетками выглядел довольно необычно — такой желтовато-красный.

Врач также отметил, что через месяц нужно будет сдать общий анализ крови, чтобы убедиться, что восстановление идёт нормально. Причём анализ можно сдать в любой удобной платной клинике — расходы на это возьмут на себя. Очень удобно и приятно, что об этом тоже позаботились.

Когда шёл обратно в гостиницу, почувствовал некоторую лёгкость — одышка исчезла, дышать стало гораздо легче. Хотя тазобедренная кость всё ещё немного побаливала при ходьбе, но уже не так сильно, как раньше.

Зайдя в кафешку при гостинице, сразу же взял себе и обед, и ужин — и поел от души, с настоящим чувством заслуженного отдыха.

День спустя после донации

Наконец-то удалось выспаться — не нужно было вставать к 7:30 на укол. Я спокойно позавтракал, собрал вещи и спустился на ресепшен, где меня уже ждала девушка, которая должна была отвезти меня в РНИМУ им. Н. И. Пирогова (Пироговский университет).

В университете нужно было сделать несколько фотографий и дать интервью Тиграну Гагиковичу Мурадяну — основателю Пироговского регистра костного мозга.

Пироговский регистр — это небольшой региональный регистр, входящий в состав федерального. В нём числится около 10 000 человек.

С рюкзаком весом примерно 15 кг я не чувствовал никакого дискомфорта — выносливость полностью восстановилась.

По дороге я задавал интересующие меня вопросы. Именно она рассказала, как сейчас обстоят дела с запросами от России в европейские регистры костного мозга. Также она заметила, что из-за малого размера российского регистра, наши данные, по сути, мало кому интересны за рубежом.

Она же рассказала, что пацифисты, желающие быть уверенными, что их кровь используется только в мирных целях, могут сдавать кровь специально в детские больницы.

А ещё она поделилась личной историей: два года назад она сама была донором костного мозга и недавно встречалась со своим реципиентом. Из побочных эффектов у него остались лишь некрасивые ногти и повышенная чувствительность слизистой, из-за чего ему теперь противопоказана горячая пища — небольшая цена за спасение жизни, как она сказала.

Когда мы добрались до университета, меня сфотографировали, а потом я дал интервью Тиграну Гагиковичу. Вопросы были вполне стандартные: почему решил вступить? что можно улучшить? что чувствуешь после донации?

Он также рассказал, что заселение в гостиницу — это особенность именно их регистра, и оплачивается университетом, а не государством. В других центрах заготовки такой возможности может не быть, и донора могут разместить в палате больницы.

Кстати, мне сказали, что я жил в люксовом номере =)

В конце он вручил мне подарок, и я отправился встречаться со своей девушкой — в этот день она тоже сдавала кровь в том же здании. Нам заказали бесплатное такси до дома.

Чем я себя развлекал эти 5 дней?

Я не стал уходить на больничный, хотя организаторы предлагали такую возможность — не хотел подводить коллег, поэтому продолжал работать с ноутбука.

В свободное от работы время я монтировал видео для своего YouTube-канала. Это будет ролик, посвящённый интервью, которое мне дал Ричард Хэм — человек, принимавший участие в создании Syphon Filter и Fable 2.

Если вам интересен такой контент — подписывайтесь на канал, будет ещё много интересного.

А возможно, через два года выйдет и третья часть истории — если появится возможность связаться с моим реципиентом.

Кстати, вот так выглядили палаты с детьми напротив кабинета, где мне кололи стимуляторы: