Вспоминаю об играх детства, и о том, сколь много они для меня значили. И значат до сих пор
В честь того, что близится праздничная дата и поощряется предаваться мыслям о былом, хотел бы рассказать о том, что помню сам о своей видеоигровой юности
Неслучайно начну свой рассказ с превью из "Варкрафта", ведь игры "Близзард", можно сказать, прошли со мной через всю жизнь. Я был из тех счастливцев, у кого ещё в 2000-м году имелся персональный компьютер, с настоящим джентельменским набором видеоигр - "Warcraft 2" и "Starcraft", "Quake" и "Heretic", "Diablo" и "Half-Life", "Twisted Metal" и "Рыбка Фредди". Дальнейшая жизнь изрядно меня потреплет, и будет полна лишений и невзгод, но детство у меня было что ни на есть яркое и счастливое. Предпочитал я стратегии, поскольку мне нравилось взирать сверху вниз на то, как человечки, повинуясь моим указаниям, бегают по маленькому квадратному экрану, строя дома и вступая в драку, да и другие игры всё равно были для меня слишком сложными, а того же "Quake" с его инфернальным дизайном я просто боялся.
Зато "Warcraft 2", пёстрый, интуитивно понятный и не слишком жестокий к робкому мальцу, был для меня настоящей реликвией тех лет. Помню как отец притащил колонки, которые есть у меня до сих пор, и я с удивлением обнаружил, что моя любимая игра ещё и умеет говорить, пусть и на непонятном мне языке, но умеет! Вспоминаю и то, как подмечал "некоторые" сходства между "Warcraft 2" и "Starcraft", пытаясь провести серьёзный анализ своим потешным детским умом, какая из игр лучше. Ведь "Варкрафт" такой красочный и уютный как хороший мультфильм, а "Starcraft" такой строгий, комплексный и реалистичный.
Я, разумеется, не ведал о понятиях графики, визуального стиля, о том, что игры, как и компьютеры, с годами совершенствуются, и искренне полагал, что реалистичнее чем "Starcraft" игры быть просто не могут - ведь у меня их столько и она самая графически завораживающая среди них. Эти анимированные портреты, взрывы от попадания из осадного танка, снег на "зимних" локациях, интерфейс во время брифингов - это же всё почти как в жизни, если смотреть на это через мизерный экран аналогового монитора. "Starcraft" и по сей день одна из нежно любимых мной игр, хоть в сетевом противостоянии мне раздаст по ушам любой местный завсегдатай даже с перевязанными руками.
Так или иначе, я бредил что "Военным ремеслом", что "Ремеслом звёздным", и в творческие минуты даже зарисовывал их геймплей на бумаге - как орки таскают золото из рудника, как "голиафы" поражают муталисков ракетами, - воплощая с одинаковой частотой что мирную, что военную ипостаси этих замечательных игр. Ну и попутно размышлял и фантазировал о том, что в сих игровых мирах происходит - изучать брифинги мой тогдашний навык чтения мне не позволял. Да и сейчас без бутылки не разберёшься, что там в 1-м "Старкрафте" происходит, а тогда уж, в 5 лет. Хотя мужик с отцовской работы и пытался мне что-то объяснить.
Время шло, сменяя темп и настроение жизни. Прежнее изобилие осталось в прошлом, наступил школьный этап взросления, да и тот компьютер, что прежде расширил горизонты моего детского воображения, постигла безвременная кончина, оставившая меня на следующие несколько лет тосковать по прежним временам за рассказами друзей об уже их видеоигровых восторгах. Зато у меня появилась "Dendi", привнеся в мою душу одинаковый градус раздражения что от дерьмовых пиратских игр, что от самого факта прихода этой дешёвой телевизионной приставки на смену прежнему титану электронных развлечений. В последующем у меня появилось компьютерное устройство для видоигровых потех, дряхлое и немощное, едва пригодное для такого назначения. И если раньше, когда-то бесконечно давно, у меня было всё, о чём можно мечтать, то нынешняя действительность представляла собой выбор из 4-5 альтернатив, среди которых неизменно значились "Warcraft 2" и "Starcraft". Любая иная видеоигра в моих руках оказывалась настоящей редкостью, и да поможет мне Император, чтобы она ещё запустилась на моём ведре.
Иногда они всё-таки запускались. Так, поиграв в "Star Wars: Galactic Battlegrounds", я провозгласил себя настоящим фанатом и знатоком вселенной "Звёздных войн", хотя я даже оригинальной трилогии не видел. Но в том продукте было столько всего, и можно было положить десятки часов, изучая игру вдоль и поперёк, постоянно обнаруживая новшества и интересности. Чего уж там, разработчики из одного Чубаки вывели целую игровую расу Вуки. И даже после ознакомления с remastered-версиями "Эпохи империй", я до сих пор считаю, что этот её, казалось бы, бледный дубликат на поверку является куда увлекательнее и во всех смыслах многообразнее. Хоть искусственный интеллект здесь довольно посредственный. С другой стороны, а в каких старых RTS он вообще был хорош?
Ну и, наконец, на вырученные всеми правдами и неправдами 70 рублей я купил себе диск с "Warcraft 3" - игрой, о которой я грезил уже продолжительное время. Ведь я знал о её существовании, и мечтал окунуться в идейное продолжение игры, с которой не расстаюсь с самого детства. Наконец, мне показывали CGI-ролики оттуда и ничего лучшего я на тот момент в жизни не видел. И вот я приобрёл заветный диск, игра, что важно, запустилась и... это не "Warcraft 3".
Вернее сказать, это конечно "Warcraft 3", но в то же время и нет. Дело в том, что подлые пираты, которые и без того омрачали моё невесёлое существование своей кривой продукцией, обманули меня и на сей раз. Мне продали не оригинальную игру, а фанатскую модификацию, известную под названием "За тёмным порталом". Иначе говоря, это был "Warcraft 3" без оригинальных кампаний, без опции "своей игры", с одним единственным дополнением, в которое и можно было играть. И я играл, и даже вначале подвоха не замечал, потому что сама кастомная кампания была выполнена на очень высоком уровне - хороший дизайн окружения, режиссура заставок, даже озвучка и весьма неплохая. И сомнений не было, что это настоящая 3-я часть. Сюжет дополнения происходил как раз во времена "Второй войны за Азерот", и когда игра в самом начале оповестила меня, что здесь за Орду сражаются огры и тролли, я лишь бровью повёл и воскликнул: "ну так ведь и есть!".
Пройти эту кампанию мне было не суждено. Миссии на 6 или 7 сложность игры становится запредельной, просто непреодолимой. Да и общих геймдизайнерских и технических проблем у мода было с избытком - чего только стоит ультимативная способность паладина Беорна, которая вместо того, чтобы воскрешать только одного павшего воина, как сказано в описании, воскрешала вообще всех. Впрочем, если б не этот баг, я и 2-й миссии не одолел бы. Много лет спустя я пройду эту модификацию целиком, и надо сказать, что насколько хорошо и интересно получилась первая её половина, настолько же блекло и безыдейно вторая. Суровый героический сюжет умирает где-то в этих же координатах. Последняя миссия это вовсе AFK-30 минут, потому что по её условиям нужно обороняться, о чём не уведомили искусственный интеллект и тот отказывается нападать. Но даже так это был интересный игровой опыт, и расстраиваться от идиотичной сложности игры мне долго не пришлось, потому что я таки заполучил желаемый оригинал.
В конечно итоге я смог получить ту самую игру в пристойном качестве - как оказалось, пираты могут сломать "Варкрафт" довольно нетривиальным способом, но с этим я столкнусь позже. Восторженного возбуждения на сей раз уже не последовало - все эмоции первого погружения в столь желанную игру украл фанатский мод. Но это и нестрашно, ведь подлинный "Warcraft 3" увлёк меня куда сильнее, чем талантливая, но слишком нескладная поделка на его основе. Увлёк меня в абсолютной мере своим сюжетом, настолько же простым и понятным, насколько драматичным и эпическим. "Warcraft 3" до сих пор удивляет меня уровнем своей драматургии - рассказать живописную историю, с десятком героев, помещённых в эпицентр глобальных и монструозных событий, когда у тебя из художественных средств в большинстве своём скриптовые заставки с модельками из игры - ну, это надо уметь. И "Близзард" отлично умели рассказывать истории, хотя в диалектике их сюжетов проскакивают одни и те же тропы - будь то предатель своего вида, примкнувший ко злу, как Артас и Керриган, будь то ещё более суровая угроза, нависающая над миром и ждущая своего часа во тьме, ну и необходимость сплочения всех со всеми для победы над ним, куда без этого. Хотя, когда почти 20 лет безостановочно пишешь сюжеты для ММОРПГ, то творческая импотенция напрашивается сама собой, и сейчас на "Близзард" жалко смотреть, в каком контексте не выражайся
Но этот позор настигнет компанию мечты ещё очень нескоро, пока что мне ещё 10 лет и я впервые проникаюсь историей принца Артаса, разрушаю его руками его же собственное королевство, и проникаюсь к франшизе "Варкрафт" куда более крепкими чувствами, ежели только симпатией к древней изометрической стратегии. Чувствами, от которых ничего на сей момент уже не осталось, потому что 20 лет вымучиваем смехотворные сюжеты и одноклеточную драму из прежде роскошной вселенной и остатков самоуважения её авторов - но да не будем об этом, это правда грустно.
Говоря откровенно, хоть я и перепроходил игру уйму раз, окромя как за сюжет, антураж и общее её настроение, я "Warcraft 3" ни сейчас, ни даже тогда особо-то не любил. Да, выбранный художественный стиль обусловлен временем выпуска игры, он же эту игру, считай, и обессмертил, и отлично воспринимается, что при одиночном прохождении, что в мультиплеере, но какой же он всё-таки уродливый и карикатурный. Погружение в игру графика не разрушает, но она подобралась к этому очень близко. И пусть "Reforge" стал всеобщим разочарованием, я купил его только потому, что игра наконец-то начала нравиться мне внешне. Ну и сам геймплей 3-го "Варкрафта" - трижды проклятый микроконтроль в локальном магическом армагеддоне. Я ранее писал, что меня в "Старкрафте" любой инвалид вынесет, но "Старкрафт", при том, что это тоже RTS и тоже весь завязан на микроменеджменте, всегда виделся мне игрой прежде всего про интеллект, про умение приложить свои войска, их позиционирование, про строгую математику победы, а здесь у нас что - вот тебе 25 юнитов и 40 кнопок, прощёлкивай их. И понятно, что я сейчас преувеличиваю, и в "Варкрафте" без интеллекта и оперативности в принятии решений тоже нельзя, но эти битвы, где ты пытаешься перемикрить противника - у меня сейчас-то ничего не получается, а тогда я просто страдал. И конечно же я не мог знать, что можно нажать кнопку "А" и вдавить её в пол, чтобы мои войска автоматически сцепились с ближайшими к ним оппонентами. Вместо этого я, не будучи интеллектуально одарённым ребёнком, тыкал на какую-нибудь одну цель в стане врага и беспомощно наблюдал как мои ребята дохнут просто пытаясь до неё добраться, не понимая, что именно я делаю не так, но настойчиво ощущая себя идиотом. "Варкрафт" 3 он в целом такой для меня - я в нём беспомощен, я до сих пор плохо понимаю его темп, игровые механики, и это меня жутко фрустрирует до сих пор. Но игру при этом я всё равно очень любил, да и сейчас она мне не безразлична, чего уж там.
Но не только "Варкрафт" был объектом моего живого интереса в то время, и не только он вызывал у меня противоречивые эмоции. Чёртовы игры про Человека-Паука. Я безумно любил этого героя, и неустанно засматривал кассеты с фильмами Рейми и сериалом 90-х. И конечно я мечтал о возможности отыгрывать Паука в формате видеоигры, но что я получил? Воплощённая мечта малолетнего недотёпы - пиратский диск со всеми Пауками, имевшимися на тот момент. И, как я сформулировал для себя наблюдение тех лет, чем больше игр жулики засовывают в один DVD, тем больше вероятность того, что все они к чертям сломаны. И этот случай был, конечно, особенным.
"Spider-Man: The Movie" выглядела очень привлекательно для своих лет, а если ты ещё и фильм смотрел, так это ж настоящая чистая любовь, как у Питера Паркера к... дяде Бэну. В игре действительно было всё, что нужно для счастья - Человек-Паук прямиком из фильма, сюжетные моменты, перенятые оттуда же, богатая на движения главного героя боевая система, даже полёты на паутине по городу, пусть и сделаны они были максимально скучным образом. Но ничего из этого не позволило мне любить игру. Прежде всего она была слишком неудобной и сложной для безрукого школяра. Мне приходилось вгрызаться в игру, чтобы протаскивать себя через очередной уровень, навстречу новому, более изобретательному в своей сложности. Ещё игра была довольно-таки серой и бесцветной, а местами даже мрачной, что наводило на меня тоску. Смешно сказать, но ко всему прочему меня смутили подколы Брюса Кэмбела в обучении. Вернее, Брюс-то шутит забавно, а вот мордоворот, который дублировал игру, вгонял меня в чувства, будто мне здесь действительно не рады. И, когда игра начала безнадёжно крашиться перед схваткой со Стервятником, я даже не особо-то и грустил по этому поводу. А учитывая, какой геймдизайнерский ад начинается после этой битвы, то может оно и правда к лучшему.
Куда сильнее мне нравилась "Spider-Man" 2000-го года, и огорчений, связанных с ней, у меня в разы больше. Ведь, в отличие от "The Movie", эта игра обаяла меня с первых мгновений. Это было то самое яркое супергеройское приключение с весёлым и энергичным протагонистом, который сильно походил на Паука из мультсериала. И пусть игра убого выглядела, и геймплейно была куда более примитивной и неповоротливой, она притягивала к себе лёгким нравом и зовом приключений. Только лишь затем, чтобы обломать мне зубы о баги. Эти мерзкие, ублюдские баги в Пауке 2000-го года. Когда ты в катсцене прыгаешь в окно и должен появиться в помещении, но этого не происходит, и тебе остаётся лишь бессильно наблюдать как Паук снова и снова падает в мутную бездну. Снова и снова. Снова и снова. Ты жмёшь все кнопки, что находятся в твоей досягаемости, просишь игру сжалиться, но падаешь, снова и снова.
Как бы это объяснить правильно - это сейчас я знаю, что это распространённый баг, зависящий то ли от количества FPS в игре, то ли ещё от чего, да и на саму эту игру мне нынче глубоко плевать, она очень примитивная и топорная, и чёрт бы с ней. Но тогда, в эти самые 10 лет, я натурально рыдал над этим непроходимым моментом. Ведь если "The Movie" просто вылетала, и не особо мне нравилась, то происходящее в "Spider-Man" 2000-го года я для себя объяснить не мог. Я испытывал острейшую злость и обиду на игру, и здесь же чувство несправедливости и тоски по ней, как если бы кто-то у вас на глазах разбивал молотком вашу любимую игрушку, даже не пояснив причину. Я любил Человека-Паука, я чертовски хотел продолжить играть в эту проклятую игру, но она лишь сказала мне "поплачь, молокосос".
Каким-то чудом, однажды, при очередном запуске игры сначала, в надеждах неизвестно на что, у меня получилось-таки залететь в то здание и продвинуться дальше по сюжету. Испытав взрыв воодушевления, я принялся активно проходить игру дальше. Только лишь затем, чтобы застрять на ещё одном забагованном моменте, на сей раз на башенном кране, с которого нужно просто спрыгнуть, но игра какого-то чёрта отбирает у меня всё управление, в результате чего я опять лечу вниз. И снова я предпринял несколько десятков попыток, беря измором и это препятствие. На сей раз уже без прежних сокрушительных чувств - тут уже и мне было понятно, что игра ведёт себя неадекватно, и ничего тут не сделаешь. Но, каким-то невероятным образом, на сотый раз у меня снова получилось миновать сей баг, и я на высочайшей панике закончил сей уровень, боясь погибнуть и начать заново. И... вскоре я застрял уже в третий раз, на таком же ублюдском скрипте. Здесь уже даже моих фанатских чувств было недостаточно и я бросил эту проклятую поломанную игру. И даже когда у меня в скором времени появились читы и я открыл все уровни, играть в это я уже просто не желал - настолько эта игра вымучила меня ранее.
Ну и что остаётся, "Spider-Man 2" на ПК. Та самая, где для полёта на паутине нужно цепляться за отметки, весящие в строго отведённых местах. Хотя бы с ней у меня не было никаких проблем. Не считая того, что версия для ПК это лишь дешёвое подобие версии для консоли. Но я тогда этого не мог знать и искренне получал удовольствие от процесса. Пусть "Spider-Man 2" и была бюджетной, несуразной и нелепой, но именно она принесла мне те эмоции, которые я всё это время силился получить из прочих уродских игр по Пауку. Я был Пауком, я парил на паутине по городу, я проворно прыгал со стены на стену, и пусть игра была объективно посредственной, но она делала главное - позволяла вжиться в роль своего героя. И за это я её люблю, хоть сегодня возвращаться к этому произведению резона нет уже никакого.
Позже был спорный 3-й фильм по франшизе Сэма Рейми, который я всё равно чертовски люблю и сегодня. Была и игра по 3-й части, которая просто не пожелала у меня запускаться. А когда, уже в совершеннолетнем состоянии тела и ума, я попытался к ней вернуться, то не смог провести за этой игрой и пары часов. Со "Spider-Man 3: The Game" всё действительно сложно. Я периодически пытаюсь играть в неё и сегодня, и не могу сказать, что получаю от процесса большое удовольствие. Обсуждать этот продукт следовало бы в отдельном статье, так что скажу лишь, что потенциально "Spider-Man 3: The Game" это наилучшая игра про Человека-Паука, за исключением, разве что, "Marvel’s Spider-Man". Но вот в действительности это просто паршивая игра из 2007-го года, и с этим мало что сделаешь.
На том условный этап детства моей жизни завершается, но видеоигры как объекты искусства и атрибут жизни не покидают меня и десятилетие после. Но это уже другая история и совершенно другие воспоминания.
На сей ноте я заканчиваю своё повествование и благодарю за внимание тех, кто посчитал возможным ознакомиться с моей личной ретроспективой.
