Жизнь и творчество Николаса Виндинга Рефна

У меня своеобразные отношения с Рефном. Я люблю его «Драйв», признаю «Неоновый демон», не понимаю «Слишком стар, чтобы умереть молодым», получил долю кайфа от «Только Бог простит» и «Вальгаллы». Но в какой-то момент мне стало интересно углубиться в чертоги разума этого датского парня и немного упороться по его фильмографии и биографии.

Парнишка в шортах

Родился Николас Виндинг Рефн 29 сентября 1970 года в Копенгагене, Дания, в семье датского кинорежиссёра и монтажёра Андерса Рефна и кинооператора Вибеке Виндинг. С такой родоначальной судьба мальчика была довольно прозрачна. Но прежде, чем Николас стал пробовать себя в роли режиссёра, сначала он посещал актерскую школу, но вскоре был исключён оттуда из-за того, что во время импровизации швырнул в стену стол, чтож, это вполне себе в его стиле. Как бы то ни было, Рефн всю свою жизнь любил кино. По словам отчима мальчика, когда родители его ругали и заставляли делать домашнее задание, он даже тогда представлял, как бы это смотрелось в фильме, где бы была камера, какая бы при этом звучала музыка, то есть он уже тогда снимал фильмы и показывал их в кинотеатре, у себя в голове. Родители Рефна всячески поддерживали юное дарование, но по словам самого Николаса, они были очень уж радикальны в своих суждениях, и тогда, единственным путем к вот этому вот подростковому противостоянию у юного режиссера были фильмы о жестокости и насилии, которые он постоянно смотрел, тем самым шокируя своих родителей, живших в эпоху хиппи. С того периода и по сей день Николас Виндинг Рефн считает «Техасскую резню бензопилой» лучшим фильмом из когда-либо созданных. На втором свидании со своей будущей женой, он предложил ей посмотреть один прекрасный фильм и тот факт, что такие «фриковатые» наклонности Рефна ее не спугнули, я нахожу довольно милым.

Николас в роли крутого парня в своей короткометражке

Когда Никалосу было 23 он снял короткометражку, которая в будущем перерастет в первого Дилера (Pusher). И тогда, перед юношей стал выбор, у него были деньги либо на то, чтобы учиться в киношколе, либо же, он бросает обучение и делает свой собственный фильм, который там не одобрили. По этому поводу у Рефна состоялся серьезный разговор с отцом, который пытался объяснить пацану, насколько ему повезло с этой киношколой, что они берут по 6 учеников каждый второй год и многие бы руку отдали за возможность попасть туда, на что будущий режиссер сказал — «нет, я пойду своим путем». После чего отцу оставалось только пожелать удачи сыну. Как рассказывает семья Рефна, Дания — очень маленькая страна, поэтому каждое событие довольно быстро расходится по округе. Кроме того, на территории Скандинавии существует так называемый «Закон Янте», помогающий лучше показать скандинавский склад ума. Закон Янте — это свод из десяти правил сформулированный датско-норвежским писателем Акселем Сандемусем в романе «Беглец пересекает свой след», согласно которому общество не признаёт права своих членов на индивидуальность. Звучат они так: не думай, что ты особенный, не думай, что ты нам ровня, не думай, что ты умнее нас, не воображай, что ты лучше нас, не думай, что ты знаешь больше нас, не думай, что ты важнее нас, не думай, что ты всё умеешь, тебе не следует смеяться над нами, не думай, что кому-то есть до тебя дело, не думай, что ты можешь нас поучать.

И, естественно, при таком менталитете, сложно представить 23-летнего выскочку, который вот так просто берет и снимает фильм, при этом не окончив киношколу. Однако, не в случае с Рефном, который, как будто, с детства взращивал этот протестантский дух, но при этом имел довольно обеспеченную семью, считающую мальчика гением.

Я, конечно, свечку не держал, но думается мне, что Николас в тот момент прямо-таки упивался этим положением, потому как, по его словам, когда он приступил к съемкам Пушера, то понятия не имел как снимать кино, поэтому делал это с какой-то примесью невежества. Он был настолько высокомерным по этому поводу, будто в отсутствии опыта не было вообще никаких проблем.

Рассказывая о съемках, Мадс Миккельсон (исполнивший роль Тони, приятеля главного героя) вспоминает, что во время съемок витала атмосфера настоящего рок-н-ролла, была снята квартира, где следующий год проходили съемки. Они выходили из квартиры, спускались по лестнице, бежали по улицам, врезались в машины и поднимались в другие квартиры, и они могли себе это позволить, потому что о них никто не знал.

«Поскольку никто фильмы снимать не умел» — продолжает Миккельсон — «все чувствовали себя немного странно, определённо у Николаса была идея и мы понимали, что делаем что-то особенное. Безусловно концепцию тьмы изобрели Ларс Фон Триер и Томас Винтерберг (возможно имеется ввиду манифест Догмы95), это люди, работающие в жанре триллера и затем пришел Николас и сделал что-то в стиле документального реализма, при этом это все еще оставался художественный фильм.»

Вопреки вообще всему, Дилер стал успешным фильмом, критики отмечали натуралистичность показанной преступной жизни Копенгагена (забавно, что сам Рефн, никоим образом с этой жизнью не связан и ни разу в жизни не употреблял наркотики) общему реалистичному стилю помогла также съемка с ручной камеры, которая присуща фильмам, снятым по все тому же манифесту Догмы.

Первый фильм Николаса Виндинга Рефна заметно отличается от всего, что он делал в поздний период своего творчества, однако, схожие черты прослеживались уже тогда, в виде неоднозначного главного героя, например, толики ультранасилия и пока еще не сильно выкрученного контраста, связанного с тем, что у Рефна дальтонизм, не позволяющий ему различать полутона.

Долговая яма

Методика, по которой Рефн приступает к новому фильму, представляет из себя прописывание всех основных сцен на стикерах. Когда сцены написаны, Рефн начинает расклеивать их на стене, собирая этот паззл в цельную картинку, затем он сидит и «смотрит» свой фильм, чтобы структурно все было в порядке и ничего друг другу не противоречило. По мнению Рефна диалоги вторичны, это то, что приходит к фильму потом. Думаю, такой подход можно объяснить тем, что у Рефна дислексия и читать он научился только в 13 лет, поэтому кино он лучше воспринимает именно по тому, что люди, непосредственно, делают на экране. Придумывание фильма как игра в шахматы со зрителем: первым ходит Николас и демонстрирует начало фильма, затем ходит зритель, говоря, что он уже заскучал, тогда снова вступает Рефн и делает ход навстречу к зрителю, чтобы его развлечь и из этого противостояния концептуально и состоят фильмы Рефна.

От себя могу добавить, что дилер, как и вся трилогия весьма интересные фильмы, персонажи в них, конечно, по большей части отрицательные, от чего и сопереживать им получается с трудом, но, действительно, этот дух «рок-н-ролла», которым пропитана антология, лишь подогревает интерес к происходящему, в следствии чего, отрываться от просмотра совсем не хочется. Если нужен какой-то краткий экскурс во вселенную Пушера, то ничего сложного этот мир из себя не представляет. Жестокий и погрязший в пороках Копенгаген 90-х, где показана лишь неделя из жизни главного героя первого фильма Франка, в исполнении Кима Боднии. Про его сделки, трудности в этом нелегком и опасном бизнесе наркоторговли и последствия, которые в себе этот бизнес несет. Куда интереснее будет поговорить о второй части трилогии, но о ней позже. Ведь после однозначного успеха Пушера, Рефн принялся за новый фильм, с которым все оказалось достаточно сложно. Прием у следующей картины был довольно сдержанный, а большая часть актерского состава, перекочевавшая прямиком из Пушера, неминуемо обрекла Истекающего кровью (Bleeder) на сравнение с более успешным предшественником (И тот факт, что Блидер рассказывает нам о другом, хоть и теми же актерами был тогда проигнорирован). Еще одним печальным фактором стал исполнитель главной роли, все тот же Ким Бодния. «На момент съемок Ким находился в трудном положении в жизни и разрушал себя изнутри, посему работать с ним было почти невозможно» — вот так кратко описывает то, что происходило на площадке сам Рефн. Как бы то ни было, Ким Бодния в проектах Николаса Виндинга Рефна в отличии от того же Мадса Миккельсона, больше не появлялся.

Затем была первая попытка Рефна выйти за пределы своей родины и снять фильм на английском языке и эту попытку до сих пор многие в Дании считают просто полнейшим провалом, а речь идет о Fear X (Страх «Икс»). В этом фильме Рефн начинает прослеживаться гораздо больше, нежели в своих первых работах. Странность и отрешённость происходящего, мрачный тон, минимум диалогов и вгоняющая в медитативный транс атмосфера. Но медитации и рефлексии оказалось как-то чересчур с излишком, из-за чего начинает страдать сюжет, который еще вначале подавал какие-то признаки интереса, но к середине полностью утонул в визуальном киселе. И после финала в голове что-то в стиле — «А, окей». В принципе, первая половина выстроена довольно любопытно и держит зрителя в каком-никаком тонусе, а декорации заснеженной Канады лишь углубляют в пока еще внятное повествование. Но затем фильм начинает разваливаться, и зритель уже не замечает, как просто смотрит в одну точку на экране, загипнотизированный звуковым сопровождением.

По словам Рефна, он был настолько увлечен тем, что этот фильм обязан сделать из него великого творца, что в общем-то забыл сделать фильм, а не вялую нарезку красивых кадров (что забавно, ведь в будущем, это станет неотъемлемой частью почерка режиссера, за который его будут либо любить, либо нет). Вернёмся к тому, что фильм оказался просто катастрофическим провалом, ввергнув Рефна в долговую яму. Это был сокрушительный удар и мало было Рефну тотального безденежья, так у него ещё и рождается ребёнок в этот период. Тогда Рефн идёт на попятную и спустя две «так себешных» попытки, стать великим творцом, Николас возвращается к тому, с чего начал. С Пушера.

Закат Дилера

Рефн снимает сиквел Дилера спустя 8 лет после оригинала. На это есть сразу несколько причин, во-первых, как мы помним первая часть стала весьма успешной и с годами лишь укоренилась в этом статусе, следовательно, Рефн, которому сейчас очень нужны деньги имеет реальный шанс эти деньги получить, сняв продолжение. Во-вторых, производство первого Дилера обошлось очень дешево, благодаря специфике съемок и неопытности в этом деле у режиссёра. То есть сиквел можно отснять несильно дороже. И в-третьих, вернувшись к тому, с чего начал, Рефн может заново сделать Дилера так, как не мог в свои 24. Если, приступая к съемкам первой части режиссер делал это с некоторым невежеством и высокомерием, то уже встретившись с провалами, ввергнувшими его в долги, Рефн был унижен и скромен, пока снимал вторую часть трилогии.

Пушер 2 вышел в 2004 году и оказался на порядок глубже, круче и красивее оригинала. Рефн смог, несмотря на свой упаднический настрой сделать хорошее кино, которое не в последнюю очередь отражало его внутренние терзания. Главным героем на этот раз стал Тонни во все том же исполнении Мадса Миккельсона. В первой части Тонни был приятелем Франка, там нам показали его как героя-трикстера — этому архетипу свойственно идти против правил, вести себя вне установленных норм поведения, менять суть происходящего, если кратко, но метко, то «Трикстер — ум без чувства ответственности». В этом смысле, мы видим, что Николас Виндинг Рефн, подобно Тонни, был крут, нагл и безбашен в первой части, но уже во второй, Тонни предстает перед нами, как полнейший неудачник и клоун, никто его не признает, его либо оскорбляют, либо относятся как к неполноценному, у него все валится из рук, за чтобы он не брался, он везде умудряется влипать в неприятности и разочаровывать. Здесь, Рефн также проводит параллель со своим моральным состоянием, униженного отщепенца. Тем самым режиссер в сиквеле деконструировал и углубил образ трикстера, у которого всегда все схвачено, он ни о чем не беспокоится, у него нет конкретной цели или стремлений, он просто получает удовольствие от самого процесса существования. Что относится к Тонни из первой части и полностью разрушается во второй. В связи с чем у меня вопросы к новому движению так называемых Тоннилайферов, которые сыплют пацанскими цитатками, крутят вертухи и убеждают окружающих в своем по*уизме, как это делал Тонни образца 96-го. Либо у меня произошел классический случай для человека 2022 года — запутывание в слоях постиронии, на волнах постмодерна.

Как бы мне не хотелось, я не смогу рассказать подробнее о том, каким получился Дилер 2, ведь трилогия достойна отдельного материала, а здесь я не хочу ничего спойлерить, несмотря на то, что фильм вышел 18 лет назад, у него не настолько культовый статус, чтобы его успели все посмотреть. Да и мы здесь собрались, из-за творца, а не из-за творений. Однако, как я уже говорил ранее, я очень рекомендую ознакомиться со всей трилогией, в особенности со второй частью. Через два года вышла заключительная часть Пушера, про Мило (в исполнении Златко Бурича), я тактично упустил этот момент, но Мило появлялся во всех фильмах трилогии. Это крупный сербский наркодилер, через которого герои трилогии доставали товар, затем вели сделки. В первой части, взаимоотношения между Франком и Мило являются ключевыми для сюжета, так как именно Мило задолжал главный герой. Во второй части роль Бурича носит скорее эпизодический характер, напоминая нам, что все персонажи так или иначе связаны в этом маленьком городе. А вот третий Пушер, ставит уже пожилого Мило во главе истории и предлагает нам увидеть жизнь наркодилера, что называется «на пенсии». Завязка в том, что у Мило уже взрослая дочь, которая выходит замуж и на отце лежат все организационные моменты, в том числе кухня, и так как Мило любитель покулинарить, то весь банкет также на нем. Параллельно свадьбе, старик пытается закрыть очередную сделку по сбыту наркотиков, вместо привычного героина ему привезли новомодное экстази, в котором старый не разбирается из-за чего совершает ряд роковых ошибок. На этом Рефн и играет, на том, как уже немолодой наркодилер, почти что пережиток прошлого, пытается хоть как-то остаться на плаву. Я не могу сказать, что этот фильм лучше прошлых, как и не могу сказать, что он хуже. Это просто конец, конец документалки о преступной жизни Копенгагена. Рефн создал единый мир, в который зритель верит и третьим фильмом завершил эту эпоху, также в своем стиле — не поставив точку в конце, а скорее троеточие, в очередной раз отпустив героя, Николас дает нам зрителям определить их дальнейшую судьбу в этом жестоком и мрачном мире наркобизнеса.

Искусство — акт насилия

Выбравшись из долговой ямы, Николас Виндинг Рефн приступает к съемкам довольно своеобразного байопика о Чарльзе Бронсоне, которого сыграл Том Харди. Своеобразен этот фильм тем, что Рефн не стремился выдать историю Бронсона за документальную правду и рассказать нам о становлении самого опасного заключенного Британии. Режиссер сосредоточился на том, чтобы показать Бронсона аки недопонятого художника. За это Николас и зацепился, углядев в этом автобиографичную нотку.

По словам матери режиссера, он в каждый фильм вкладывает частичку себя в главного героя, что мы и могли видеть выше. Но в принципе, говоря о своих фильмах, Рефн подмечает, что он не знает, почему выбирает ту или иную тему. Так, например, он никогда в жизни не пробовал наркотики, однако снял целую трилогию о них, также ему никогда не был интересен Бронсон (он даже не знал, его настоящего имени, пока не приступил к съемкам), ему также, совершенно не интересна тематика тюрем, ведь он там никогда не был. Про свой будущий фильм «Вальгалла», он будет говорить, что ничего не знает о викингах, потому что они ему просто неинтересны. Но тогда возникает логичный вопрос, почему он рассказывает об этом и снимает? С одной стороны, мы можем понять, почему Рефн выбрал экранизацию истории Чарльза Бронсона, потому как, по заявлению режиссера, фильм является более автобиографичным, чем может показаться на первый взгляд. Бронсон был из благополучной, обеспеченной семьи и сам он абсолютно ничем не выделялся, однако, хотел стать знаменитым, но не имел при этом никаких навыков и талантов (собственно, поэтому нашел свое призвание в тюрьме, став опаснейшим заключенным). И здесь, как ни странно, Рефн, почувствовал схожесть с Бронсоном, так как Николас тоже мечтал стать знаменитым и не просто знаменитым, а «очень-очень-очень-очень знаменитым».

И все же, это не дает понимания, от чего получается такой разброс в выбранных для фильма декораций. Наркотики, криминал, тюрьмы, Скандинавия эпохи викингов, мир моды (последнее, кстати вполне подходит Рефну, так как ему близки и интересны фешн-события) на первый взгляд у всего этого нет какой-то четкой объединяющей мысли. Я все-таки рискну предположить, что во всем этом Рефн черпает темную, зловещую энергетику, темную сторону человеческой природы, это и объединяет его фильмы, выбранный сеттинг располагает к творящемуся ультранасилию и морально подавляющей рефлексии. В пользу этого высказывается и сам режиссер, который говорит о своей темной стороне, которую он может высвободить, занимаясь спортом, но тогда, она возвращается и поэтому он постоянно снимает фильмы. Развивая эту тему, Рефн считает, что «искусство — это акт насилия. В каком-то смысле война и искусство похожи, у них одна ДНК, они преследуют одну и ту же цель, но там, где война разрушает — искусство вдохновляет». И это высказывание отлично ложится на все творчество Николаса Виндинга Рефна. Для него, в действительности, насилие и искусство тесно переплетены, это видно по его любви к жестоким фильмам, и по тому, что в итоге он сам начал снимать. Само по себе насилие играет важную роль в фильмах Николаса, но распоряжается он таким мощным инструментом весьма умело. По словам режиссера сила насилия в его накоплении и том, что предшествует ему. Накопление страха и гнева делают момент кульминации еще ярче.

Помимо этого, один эпизод из жизни Николаса также отлично выражает его подход, к созданию своих произведений. Как-то раз, оставив свою дочь в школе, Рефн отправился на парковку, он снимал «Неонового Демона» и все еще искал локации для фильма. На парковке он нашел молодого человека, истекающего кровью, над ним склонился другой человек и пытался остановить кровь. Пока никто не приехал, Рефн тоже пытался чем-то помочь бедолаге, но, к несчастью, мужчина скончался. Николас же на этот счет почувствовал лишь счастье, от того, что ему в голову пришла замечательная идея для сцены.

Возвращаясь к оставленному позади Бронсону, хочется отметить, что этот фильм выдерживает баланс, между новым и старым Рефном, не стесняясь растягивать сцены, показывая «ожившие полотна», но при этом оставаясь драйвовым произведением в духе трилогии Пушера. Отдельно хочется выделить перформансы Тома Харди в роли Бронсона, устраивающего театральные представления в собственной голове, что отлично передает сторону недопонятого творца, в теле опаснейшего заключенного.

Аутсайдеры у руля

Следующим фильмом Рефна стала Вальгалла: Сага о викинге (Valhalla Rising), это довольно интересный фильм с точки зрения производства, фильм в котором все причастные в действительности стали инструментами в руках режиссера. Никто не понимал, что они делают, была какая-то идея, концепт, но, по сути, даже сам Рефн не до конца понимал, во что это выльется. Каждый вечер съемочная группа собиралась и обсуждала, что будет делать завтра, то есть был какой-то план, которого все придерживались, но, в сущности, не Рефн вел историю, а история вела Рефна и всю группу. Таким образом было отснято около 300 часов съемочного материала и когда монтажер Мэтт Ньюман собрал все это в единую историю, вот тогда-то Николас и увидел Фильм, он был поражен и тронут, а по щекам текли слезы. Ньюман и Рефн поняли, это оно, это то, что должно было получится.

Вальгалла, выглядит, как вполне классический фильм сегодняшнего Рефна, с медитативной атмосферой, томными пролетами камер и немногословным главным героем (На этот раз абсолютно безмолвным). Главные герои у Николаса всегда выходят аутсайдерами в их собственных фильмах. Хорошо об этом высказался Райан Гослинг после того, как принял участия в двух фильмах режиссера, во всеми любимом и внезапно получившем вторую волну популярности в 21-22 годах «Драйве» и гораздо менее заметном «Только Бог простит». Гослинг говорит, что «Несмотря на то, что Рефн снимает о разном, во всех его фильмах есть центральный персонаж. Герой, который был рожден, чтобы проиграть. Все его герои [Рефна], они чувствовали себя опрокинутыми судьбой, и они принимали это.» Такая яркая отличительная черта, свойственна героям нео-нуарных произведений.

Николас явно углядел в этом что-то родное, посему и продолжил снимать фильмы исключительно о таких судьбах, будучи верным своим принципам о вторичности диалогов и передачей всех важных взаимоотношениях через язык визуала. Рефн, вообще, своего рода классик, ведь кинематограф — это изначально визуальное искусство и ясное дело что в «Прибытии поезда на вокзал Ла-Сьота» братьев Люмьер 1896 года, форма таки превалирует над содержанием. Вот и Рефн в своих фильмах, опирается на эстетическую составляющую происходящего, представляя нам зрителям тот самый акт насилия, где само насилие и искусство действуют в синергии дополняя друг друга.

Немаловажную роль в фильмах Николаса Виндинга Рефна играет музыка, для передачи эмоций, подчеркивания нужного тона сцене и просто-напросто придачи стиля. Рефн пишет сценарий под музыку, снимает под музыку, в каком-то смысле можно сказать, что музыка является главным источником его вдохновения. Как рассказывал все тот же Райан Гослинг, во время съемок Драйва, непосредственно в момент проигрывания сцены, во время которой звучали диалоги, Рефн даже тогда находился в наушниках, слушал музыку, смотрел на отыгрываемую сцену и плакал.

В 2011 году выходит «Драйв» (Drive), я не буду уделять много времени этому фильму, о нем много сказано было и еще скорее всего много сказано будет. На данный момент криминальная драма с Гослингом является магнум опусом Рефна. Я искренне люблю этот фильм, за то, как он выглядит, как звучит и на каком языке говорит со зрителем. Яркий, обжигающий контраст любви и насилия, захватывает дух. Актеры выражающие чувства одной мимикой чувствуются более живыми, чем в некоторых фильмах персонажи с тоннами текста и мотивации. Некоторые сцены после просмотра надолго оседают в памяти, благодаря стилю Рефна. В общем, Драйв — это безоговорочная победа Николаса и тот факт, что с годами фильм получил вторую жизнь очень радует хоть это и произошло благодаря мемам.

Поздний Рефн

С годами, Рефн стал больше переживать о том, что он снимает, если первый Пушер, был снят в полной самоуверенности, то после двух жестких провалов Рефн явно поубавил свой максимализм. Все метание души режиссера прекрасно отразила его жена, сняв документальную короткометражку «Моя жизнь, снятая Николасом Виндиногом Рефном», которая повествует о процессе съёмок «Только Бог Простит» (Only God Forgives). Драйв стал коммерчески успешным, что вновь набросило оковы страха на Рефна. Если съёмки первого Пушера проходили в атмосфере рок-н-ролла, то «Только Бог простит» прямо-таки переполнен ментальными метаниями Рефна не сесть в лужу после Драйва. К сожалению, сравнений с удачным предшественником было невозможно избежать. Следующий же фильм после нео-нуарной истории про неразговорчивого Водителя вновь имел на борту Райана Гослинга в главной роли с таким же уже типичным для Рефна типажом, посему режиссер боялся, что произойдет тот же сценарий, что постиг «Истекающего кровью» в свое время. Николас отдавал себе отчёт в том, что «Только Бог простит» будет некоммерческим фильмом и все-таки он желал сделать хорошее кино. Это желание приводило его к апатии, временами полному непониманию того, что он делает и давлению, которое, итак, было велико.

Драйв нависал над Режиссером, а помимо этого он уговорил свою семью переехать в Бангкок на полгода, где и снимался «Только Бог простит», из-за чего Николас явно чувствовал ответственность за качество его работы.
Несмотря на пренебрежения диалоговой частью, Рефн очень серьезно подходит к самому процессу создания фильма. Например, экшен сцену с расстрелом тайской забегаловки, где мебель разлеталась в щепки, где трескались стекла, а в стенах оставались дырки от пуль пришлось переснимать, чтобы довести каждую мелочь в кадре до идеала.

По итогу Только бог простит получил не слишком уж лесные отзывы, первые резкие рецензии по началу подавляли Рефна, но в итоге, мнения насчет фильма настолько разделились, что он принес больше денег, чем планировалось. А Рефн пришел к такому умозаключению — «Если полуторачасовой фильм вызвал столько эмоций, очевидно, что он залез вам в голову. И тут уже неважно, хороший он или плохой. Потому что искусство не основывается на принципе „хорошо/плохо“. Вы не поэтому его любите или им занимаетесь. Тут важно другое: трогает ли оно тебя? И почему оно тебя трогает? Для меня это намного интересней. Пока ваши фильмы приносят деньги, вы можете снимать новые фильмы, и у меня до сих пор это получалось».

Если попробовать дать какую-то личную оценку фильму, то как я и говорил в начале, что-то я от него получил, то есть, говоря словами Рефна фильм меня «тронул». В первую очередь хочется сказать о визуале, в котором на этот раз, действительно, выкручен контраст из-за чего фильм выдает поистине крутые кадры и дает ими насладиться вдоволь, отдельно хочется отметить, как сам Гослинг выглядит в кадре, являясь, будто, неотъемлемой, превосходной декорацией, нежели внятной сценарной функцией. Конечно, смысловая нагрузка здесь имеет место, но в какой-то момент съемок даже сам Рефн не мог уловить то, что пытается сказать. И ты, действительно, так и воспринимаешь фильм, где-то на уровне эмоций и чувств, инстинктивно понимая происходящее, экспириенс, на самом деле занятный.

Следующая картина режиссера, это довольно нашумевший в свое время «Неоновый демон» (The Neon Demon). На создание фильма о трудностях в мире моды, режиссера сподвигло сразу несколько факторов. Во-первых, Рефн все подрывался снять какой-нибудь хоррор, во-вторых, после полугода тяжелых для семьи Рефна съемок в Бангкоке, жена Николаса была согласна только на Лос-Анджелес и в-третьих, из-за чересчур концентрированной маскулинности Гослинга в Драйве, режиссер хотел поведать миру о том, что в каждом мужчине есть 16-ти летняя девочка, и мол, вот вам моя, как бы говорит Рефн.

И вот, в 2016 году мир увидел 16-ти летнюю девочку внутри Николаса Виндинга Рефна и после Неонового демона, режиссер окончательно укоренился в звании поляризированного режиссера, который одними и теми же фильмами вызывает, собственно, полярные эмоции. В Каннах, 17-ти минутные овации Неоновому демону прерывались гневными выкриками об абсурдности фильма. Режиссер и до этого не отличался «обычными» картинами, но после того, как его имя стало на слуху он будто все больше начал снимать для себя. Он усмирил свое эго и гордость, которые оставили его с большими долгами.

Неоновый демон с Эль Фанинг в главной роли, роли «16-ти летней девочки внутри Рефна», рассказывает историю юной Джесси застенчивой и задумчивой, как, собственно, и сам режиссёр. Героиня мечтает стать моделью, грезит о чем-то большем, хочет стать кем-то большим, нежели тем, кем является сейчас. Поэтому она переезжает в большой город — Лос-Анджелес. Но из умений у Джесси лишь природная красота, которая делает из тихой девушки стервозную и излишне самоуверенную особу, легко воспламеняющуюся от костра, который она сама и разожгла. Так и Рефн имеет за собой чуть ли не природный талант от родителей, но без каких-либо специальных навыков. При этом Рефн мечтал и наверняка до сих пор мечтает об известности и эти мечты сначала его привели к «Страху Х», провалу, чуть ли не стоившему ему карьеры. Тогда он хотел создать произведение искусства за пределами своей родной Дании, но также как и Джесси в его фильме, он слишком много о себе возомнил.

В очередной раз, Рефн снял фильм про себя и свои переживания. Если касаться Неонового демона более предметно, то, по сути, это апогей всего, что Николас снимал до этого, финальная форма его почерка и стиля, который он нарабатывал годами. Безмерное количество визуального порно, что сочится из фильма, эфемерные образы, диалоги, персонажи, все похоже на сон, вернее кошмар, происходящий в мире моды.

Наши дни

Последним на данный момент проектом режиссера является «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young) — сериал полностью снятый и написанный Николасом Виндингом Рефнем, где он отыгрался по полной, любитель жесткой графомании и насилия снял 10 эпизодов по полтора часа хронометража, а это, на секундочку, почти 10 Драйвов с Райаном Гослингом. Честно, я даже не знаю, что сказать про этот сериал, я посмотрел первую серию на выходе и мне даже понравилось, но затем я сдался, настолько тягучее и томительное действие, совершенно никуда не двигающее сюжет, меня победило. Первая серия вобрала в себя все плюсы и минусы режиссерского стиля Рефна, но уже вторая, показалось мне эстетически нейтральной, ну, а сюжетно — пустой. Однако у сериала появились свои поклонники, а на том же Кинопоиске, у него оценка выше, чем у всех фильмов режиссера, с мизерным отрывом ушел только Драйв. Касательно завязки — Рефн вновь вернулся к криминальным драмам, видать по долгу службы чувствует себя в них уверенней всего.

На самом деле пройдя такой путь по жизни и карьере Николаса Виндинга Рефна, трудно не проникнуться его философией, он делает поистине интересное кино, не способное оставить кого-то равнодушным, в купе с его довольно интересной персоной, сами фильмы обретают больше красок и смыслов. Какая-то природная вялость, неуклюжесть и отрешенность Рефна, интересно контрастирует с темной стороной режиссера и его провокационными легкомысленными высказываниями и панковским искушением шокировать. При всем при этом, он искренен в своих словах и своем творчестве и готов критически взглянуть на себя, то, как Николас воспринимает свой труд и как он сосредоточен на площадке, будто сам становится героем сцены, заставляет верить, что перед вами не очередной «продукт», а настоящее аудиовизуальное произведение. Он отдается целиком процессу, готовый даже увезти семью на 6 месяцев в другую страну ради фильма, или же уехать самому на 10. А семья в лице жены Лив Корфиксен (которая является первой и единственной девушкой Николаса и с коей он в браке с 2007 года) и двух дочек Лолы и Лиззелоу поддерживают и подбадривают Николаса во времена его творческого кризиса.

Уже в этом году, в сотрудничестве с Нетфликсом, Рефн выпустит Copenhagen Cowboy — новый сериал, состоящий из 6 эпизодов. Это будет история о молодой девушке, которая путешествует по преступному миру Копенгагена. Это будет первая за 15 лет работа режиссера, которую он снял у себя на родине в Дании. А пока мы ждем возвращения к истокам, пойду-ка я дам второй шанс «Too Old to Die Young».