Физики не против лириков: о чём говорит с нами Atomic Heart

Меня поразила история Atomic Heart. Сюжет игры собран из клише — но в него вдыхают жизнь сложные, многогранные персонажи. Всю игру мне хотелось думать об этих людях, о том, что сформировало их характеры и взгляды. После концовки желание только усилилось.

Привычные штампы маскируют финальный сюжетный поворот. Они усыпляют внимание; игрок не видит красных флагов, игнорирует факты, которые не сходятся меж собой. Он чувствует, куда должны приводить подобные истории, и не замечает, что оказывается в центре чего-то более сложного, чем боевик категории Б.

Одна из важных тем советской фантастики — противопоставление разума и чувств, «физиков и лириков». Казалось бы, в двадцать первом веке, после всех рассказов про эмоциональный интеллект и про нерациональность человеческого мышления вспоминать это противостояние смешно — однако Mundfish вспомнили. И, как и в других аспектах игры, они нашли неожиданный подход к советскому наследию.

И, да: в тексте много спойлеров и никакого контекста; надеюсь, вы уже прошли игру.

Сеченов

Дмитрий Сеченов механистичен. Он относится ко всему вокруг как к инструментам — к роботам, к идеологиям, к людям. И роботы для него просты и понятны: ты написал программу, и машины делают то, что им приказано. Не нужно посвящать их в свои планы, не нужно полагаться на правильность их решений. Достаточно лишь задать цель. С людьми не так.

Казалось бы: существует идеальная программа. Из каждого репродуктора гражданам говорят про возможность трудиться во славу науки, про возможность духовно развиваться, про возможность стать частью чего-то большего, чем они сами. Людей уже поставили на путь в будущее, остаётся только идти вперёд. А они не идут! Точнее, вперёд идёт лишь часть. Остальные «стремятся к комфорту и наслаждению, желательно за чужой счёт». Чего только стоит театр, где вопреки воздействию воспитания и пропаганды расцвела проституция.

Вообще, конфликт частного и общественного — одна из главных тем антиутопии как жанра; однако, обращение к советской культуре и истории помогает показать её с неожиданного угла. Чаще всего в культуре общественное — это Молох, какая-то монструозная идеология, требующие миллионов жертв; частное же — это простые человеческие ценности вроде дружбы и любви, которые никакой государственной машине не понять и не подчинить. Но в Советской России всё было наоборот: общественное — это стремление к равенству и альтруизм; частное же — это эгоизм, попытки нажиться за счёт другого, буржуазный пережиток. Atomic Heart сочетает в себе обе точки зрения, давая их разным персонажам. Дмитрий Сеченов определённо исповедует вторую.

Можно даже понять, почему он стал таким авторитарным: если бы в тридцатых годах советский союз сразу принял его программу роботизации армии, Великая Отечественная война кончилась бы куда быстрее. Не было бы ни ФАУ-2, ни коричневой чумы. И это не гипотезы, а научно обоснованный сценарий, который можно найти в одном из писем в Академии Последствий. Вероятно, именно после войны изобретатель и решил: он понимает любую ситуацию лучше других, и должен решать за других.

Это не преступление, если ты старался ради науки.

По ходу сюжета кажется, что Сеченов стремится к власти над миром, но, если вдуматься, это не так. Он искренне хочет видеть мир без конфликтов, планету, на которой люди вместе занимаются наукой и идут в будущее. Даже бета-коннекторы, позволяющие сохранить свободу воли в «коллективе», он не собирался оставлять себе. Он хотел отдать их двум своим лучшим творениям, своим самым точным инструментам — близняшкам. Вверить будущее человечества в руки кого-то более чистого, более разумного, чем люди.

При этом сам Дмитрий Сергеевич не лишён эмоций. Он искренне привязан и к Нечаевым: это его самые любимые человеческие инструменты, которые учёный бережно использует и тщательно ремонтирует. Ведь мы, меняя вылетевшие кнопки на клавиатуре, искренне считаем, что продляем ей жизнь, и не думаем, что клавиатура была бы против. Так же и Дмитрий думает о Сергее и Екатерине.

Именно с него начинается ирония сюжета Atomic Heart.

Сеченов хочет исправить человечество, но не потому, что понимает про людей что-то, что остальные не могут увидеть. Наоборот — он хочет исправить людей, потому что не понимает их. Не понимает, как работают доверие и дружба. Именно такой человек может стремиться к звёздам и создать роботов — человек, не способный ощутить, что люди находят друг в друге.

Захаров

Казалось бы, про этого персонажа сложно сказать что-то определённое. Да, Харитон находился рядом всю игру — но всю игру притворялся, показав свою настоящую личность буквально в последней сцене. Но, на самом деле, почти всё из сказанного про Сеченова подходит и к нему.

Ведь Харитон Захаров — злой двойник Сеченова.

Они оба видят недостатки человечества, оба считают своей миссией изменить ситуацию. Но тогда почему один хочет «исправить», «возвысить» людей, а другой — уничтожить?

И вот тут снова вступает ирония.

В игре Захаров описан кратко и ёмко: мизантроп. Он настолько не любит собственный биологический вид, что с радостью отказался от собственного тела, и перестал называть себя человеком. Вот только и его речь про человеческую тупость из концовки, и письмо самому себе из Академии последствий — лишь рационализация. Тот же Сеченов думает о людях то же самое — но выводы-то делает абсолютно другие! Мизантропия Захарова лежит глубоко внутри, и не имеет рациональных оснований, так же, как не имеет оснований вера Дмитрия Сеченова в людей и в науку. То есть да: двумя самыми большими интеллектуалами мира Atomic Heart, великими учёными и профессиональными манипуляторами в конечном итоге руководят эмоции.

Через сюжет боевика категории Б Atomic Heart доносит весьма сложную мысль: любая идеология, даже самая продуманная и сложная, уходит корнями не в логические построения. Она возникает из личности своего создателя, и говорит в первую очередь о ней.

Так что же выходит — эмоции важнее логики?

Нет.

Всего лишь сильнее.

Нечаев

Многие игроки упрекали протагониста: как можно быть таким тупым? Как можно не замечать очевидных красных флагов?! Легко. Нужно всего лишь не хотеть их замечать.

Нечаев далеко не дурак — но им руководят чувства и только чувства. У главного героя нет никаких идеалов, никакой системы ценностей. Когда мир требует от него ответить на политически окрашенный вопрос, всё, что майор может — неуверенно цитировать лозунги. За Сергея думают те, кому он доверяет: Дмитрий Сеченов в начале сюжета, и ХРАЗ — в конце. У самого П-3 просто нет идеологической позиции, с которой можно было бы оспорить их слова, и он не хочет её иметь.

Особенно показательно здесь DLC. Сергей избавился от всех манипуляторов, перестал решать чужие проблемы, и первым делом… Пошёл в бар. В этом человеке полно энергии, но он не хочет брать ответственность за свои решения, не хочет иметь свою точку зрения. А потому — не действует сам. Отсюда же — постоянный цинизм, сарказм и стремление обесценить всё вокруг: Нечаев отказывается признавать что-либо ценным для себя.

Он — идеальный инструмент для манипуляций, потому что хочет быть идеальным инструментом.

Меняется ли что-то из этого по ходу сюжета? Зависит от выбранной концовки.

В «хорошей» Нечаев отказывается от любой ответственности, и в DLC возвращается к тому, с чего стартовал — находит учёного, приказы которого будет исполнять. С каноничной всё интереснее.

Вообще, Сеченова сложно назвать «манипулятором» Он никогда не пытался вызвать у П-3 определённые эмоции и мысли. Лишь использовал агента, не задумываясь, что творится у того в голове. В отличие от Захарова.

ХРАЗ успешно пытается занять нишу лучшего друга, которая в жизни Нечаева пустует. Не говоря прямо, а лишь подводя к нужным мыслям, компрометирует единственную установку, которая у героя есть — преданность своему шефу. А затем направляет обиду и злость Сергея в нужное русло.

Да, в итоге герой принимает решение сам. Потому что ХРАЗ заложил в него нужную программу, направил его энергию. И Сеченов, и Харитон относятся к людям как к инструментам — но последний владеет ими лучше.

Взлом жопы

Да, эта механика очевидно вдохновлена мемом. И вообще, очень, очень многие вещи в Atomic Heart сделаны по принципу «смотри какую я крутую штуку придумал! Давай запихнём её в игру?» Мутировавший борщевик? В продакшн! Ремиксы на песни, которых не было в 55? Уже придумываем объяснение! Казалось бы, может ли быть глубоким произведение, где столько решений принято по рофлу?

Да. Потому что странные, иногда выбивающиеся решения здесь — не признак отсутствия вкуса. Игра остаётся цельным произведением, её стиль самобытен, но выдержан, а разброс от мемчиков и казарменного юмора до драмы и монологов Сеченова помогает создать нужное настроение в нужный момент. Выбивающиеся решения здесь — признак внутренней свободы авторов. Свободы от чужого мнения, от стереотипов, от сомнений и страхов. Свободы говорить по-разному и о разном.

Да, некоторые элементы игры могут коробить. И меня коробили. Но видно, что авторы делали то, что считали верным, и не оглядывались на других. Опасный, смелый подход, к которому я могу стремиться.

Но свобода не далась Mundfish легко.

В 2021 на сайт horrorzone был слит диздок от 2018 года. И КАК ЖЕ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ИТОГОВОГО РЕЗУЛЬТАТА! За пять лет они фактически переделали игру с нуля, в том числе — сильно переписали сюжет.

Из-за этого многие потенциально интересные вещи в игре появляются мельком, а о важных сюжетных деталях мы иногда узнаём только с чужих слов. Не всем такая недосказанность по душе — у меня же она вызывает двоякое ощущение.

С одной стороны, это добавляет истории загадочности и масштабности. Кажется, что Нечаев в своём приключении затронул только верхний пласт загадок, которые эта вселенная может предложить, что даже за пределами предприятия 3826 она живёт чем-то своим. Мир победившего СССР ожидаемо аляповатый, но неожиданно полнокровный.

В игре говорится, что это просто галлюцинация, которую видят подключённые к коллективу люди, но мне кажется, что всё немного сложнее.

Во-первых, в каноничной концовке можно увидеть место, по которому П-3 ходил в первое посещение Лимбо — только с птичьего полёта. Это место изменчиво, но имеет что-то постоянное в своей структуре.

Во-вторых, полимер — это идеальный передатчик, способный передавать как команды для роботов, так и человеческие мысли. В финальном бою Екатерина говорит, что только когда Сергей погружался в пограничное состояние, она могла коснуться его. Судя по тому, что ХРАЗ тут же сказал «майор, придите в себя!», Нечаев в этот момент начал отключаться, и Екатерина говорила с ним через Лимбо. Точно так же Петров говорил с Нечаевым, когда тот клал его голову в контейнер. То есть Лимбо может быть единым для нескольких людей. Это подтверждается тем, что в концовке и Нечаев, и Захаров видят живущее в Лимбо существо, Мусю.

Получается, что Лимбо — это не просто видения, а некий виртуальный мир. Он существует внутри всего нейрополимера в мире, и с ним может связаться любой полимеризированный человек. Да, каждый видит это пространство по-своему — но всё же в Лимбо есть нечто постоянное.

С другой стороны, с персонажами такой подход работает хуже. Составить впечатление о второстепенных героях бывает слишком сложно. Важные части их личности остаются за кадром, и иногда сложно понять — это существенная для персонажа и истории деталь, или просто хвост предыдущего сценария?

Петров

  А он мне улыбается и кажет пальцем фак. Глумится напоследок, язвительный мудак. 

А тут у нас ещё один двойник Сеченова! И тоже злой. Опереточно-злой.

Петров тоже хочет быть манипулятором, хочет управлять чужими судьбами и вести людей за собой. Отсюда тема театра, любовь к механическим балеринам, и попытка не просто устроить диверсию на предприятии, но срежиссировать её. Вот только для роли кукловода ему не хватает холодности. Виктор так и не смог понять, ради чего делает то, что делает — ради всего мира? Ради Ларисы? Ради власти? Он обуреваем страстями, его комплексы видны даже Нечаеву, а сознание не может усмирить психику. Поэтому там, где Сеченов рационализируют свои эмоции (защитный механизм не хуже прочих), Петров от них совершенно теряет голову.

Штокхаузен

Карьерист. Трус. Лизоблюд. Живое доказательство того, что Сеченов не разбирается в людях. Про него мало что можно сказать.

Кроме того, что именно из-за Михаэля случился весь сюжет игры.

Прямо в игре это не говорится, но даются жирные намёки: Штокхаузен подставил Петрова не ради безопасности проектов «коллектив 2.0», и «атомное сердце», и даже не ради денег. В первую очередь он хотел увести Ларису, его женщину. То есть да: похоти одного ничтожества хватило, чтобы поставить все великие планы Сеченова под угрозу.

Привет, ирония, давно не виделись.

Филатова

Единственный нормальный человек в этом паноптикуме.

Как и Нечаевым, ею движут чувства — но вот направляет девушку не слепая преданность, а моральный компас. Лариса не рассуждает, стоит ли помогать раненному, и не готова подсчитывать, сколько жертв необходимо принести ради высшей цели. Судя по досье, из-за своих моральных качеств она конфликтовала с начальством ещё до событий игры. Помните про противопоставление общественного и частного? Лариса определённо на стороне частного — пусть и не задумывается об этом.

Девушка тоже попадает под манипуляции. К сожалению, нам мало известно о том, как Петров склонил её на свою сторону. Зато известно, что он обманывал её, недоговаривал. И что Лариса также, как и Нечаев, старалась закрывать глаза на очевидные вопросы - вроде того, почему роботы не трогают её). Вот только, в отличие от Сергея, встретившись с правдой, она не впала в отчаяние. Её идеалы достаточно тверды, чтобы опираться на них в решениях, и достаточно гибки, чтобы позволять ей слышать себя.

Я весь блог.

Разум даёт нам цели, чувства дают нам силы.

Кто-то скажет, что я увидел то ли море в капле воды, то ли божий дар в яичнице. В какой-то степени да. Мне близки именно эти темы, так что их я и углядел в сюжете. Но Atomic Heart даёт достаточно пищи для размышления, и данный текст — лишь один из способов эту пищу прожевать.

В конце концов, не зря же последний босс игры — буквальные левое и правое полушария одного мозга. Разделённые, и всё же работающие вместе.

Все изображения взяты с ютуб-канала Sid (https://www.youtube.com/@sid8109), с официального канала Mundfish (https://www.youtube.com/@Mundfish/featured), и с фанатской вики (https://atomic-heart.fandom.com/ru/wiki/Atomic_Heart_Вики). Позитиваторы взяты из группы cosplay by n1mph (https://vk.com/n1mph_cosplay?w=wall-217104371_570).

Мемы мои.