Симулятор неотвратимого конца

Всё началось с короткого ролика, на который переключился YouTube. Интригующая завязка — мне обещан хоррор, жуть, эта игра сожмет мои яйца и вывернет душу. 

В некотором смысле она справилась. Но по большому счету....это оказалась не игра. 

Вначале игры я думал, что это шутка. Старушка шаркает с палкой, ржёт на ровном месте, козы бегают как дебилы, торговец приходит с барахлом. Эдакий Stardew Valley для курящих. Я ходил по ферме и ухмылялся — ну что, будем доить коз и читать письма, great gameplay. Но где-то через час я поймал себя на том, что уже не ухмыляюсь. Она больше не смеялась. Мир вокруг стал как будто дальше. Я вдруг понял, что жду не событий, не прогресса, а конца. И он точно будет. 

Единственное, в чем я был обманут — сам придумал, сам поверил и обманулся, ага — так это в том, что есть другой финал. И что мои действия  - сбор жутких предметов, чтение книг - они что-то изменят, но нет. Уже в середине я понял, что нет. 

Я понял, что обращать внимание нужно только на слова — в письмах, в реакциях на «предметы памяти». Всей остальной игры здесь по сути нету, потому что живет она только в каракулях на экране. 

Ты можешь доить коз или не доить. Покупать еду или не покупать. Кормить кур или смотреть, как они исчезают. Мир всё равно уйдёт. Письма станут всё реже. Всё, что казалось геймплеем, на деле — просто жест. Как если бы ты махал рукой в пустоте. От тебя ничего не зависит, и чем раньше ты это поймёшь, тем честнее сыграешь.

Вот это слово — "сыграть" — оно тут не про игру. Оно про роль. Я понял, что больше не пытаюсь выиграть. Я просто хочу, чтобы её последние дни — и мои с ней — были хоть немного теплее. Я начал убирать двор не потому, что это надо. А потому что мне не хотелось, чтобы она ушла в грязи. Я делал сыр, хотя знал, что его никто не съест. Просто чтобы остался. Просто чтобы было.

The Stillness of the Wind — это не про ферму и не про смерть. Это про момент, когда ты понимаешь: ничего уже не исправить, но можно остаться рядом. Даже если это рядом — на экране. Даже если это бабка, которая молчит и смотрит в даль. Ты можешь быть с ней до конца. И если в этом есть хоть какой-то смысл — значит, ты уже не зря поиграл.

И после игра оставляет меня в противоречивом состоянии. С одной стороны мне грустно от посыла. Но с другой — мне грустно, что я не играл, не влиял и не участвовал. И как то странно, что игра оставляет в таком состоянии. Хоть что-то должно было остаться на уровне положительных эмоций. Но нет. Пустота.  Это манифест разработчика, его заявление — но оно не столько для игроков, сколько, наверное, для себя. Эта игра работает на две или три пятых от своих возможностей. Все остальное сделает  лишь субъективное восприятие игрока, его опыт и прошлое, которое подведет его к этому продукту.