Необходимое пояснение: изначально этот текст был написан совершенно для другого портала. По плану, должно было выйти около пяти частей, однако, как выяснилось, местной аудитории история индустрии как-то не особо интересна. В итоге, на сайте с перерывом в год появилось лишь две части цикла. В персональном блоге — републикация одного из из этих материалов. Отсюда и ссылка на источник (формальности). Если тема «зайдет», выложу вторую часть материала и, возможно, подготовлю продолжение, но уже для блогов Stopgame.
Несколько лет назад наша редакция уже рассказывала о Atari в рамках цикла статей «Крушение игрового рынка». На протяжении четырех частей мы выяснили, что единственной причиной обрушения, казалось бы, состоявшегося медиабизнеса стала банальная жадность его владельцев — нескольких компаний, выкинувших на магазинные полки столько некачественного товара, сколько сегодня не выпускает ни одна польская студия под «патронажем» отечественного издателя.
Сама Atari в этой ситуации оказалась мальчиком для битья. Потеряв десятки тысяч долларов и фактически инициировав рыночный коллапс, руководство Warner, выкупившее Atari у предыдущего владельца (Нолана Бушнеела), было вынуждено продать убыточное предприятие новому владельцу. Им стал талантливый инженер Джэк Треммел. Получив права на бренд, Джек фактически с нуля перестроил всю инфраструктуру компании, сделав упор, в первую очередь, на выпуск домашних компьютеров, находящихся тогда в фаворе.
Но это была уже совсем другая Atari, не имеющая ничего общего с первоначальной задумкой Нолана Бушнелла. По этой причине в данной статье мы не станем затрагивать историю Atari периода правления Треммела, хотя, безусловно, она не менее поучительна, чем кривой маркетинг Warner. В конце концов, именно в этот период на рынке появилась Jaguar — одна из самых неудачный консолей своего времени (не считая павшей смертью храбрых 3DO). Просто Atari Джека Треммела стремилась, как бы смешно это не звучало, играть по рыночным правилам тогдашней Америки со всей ее финансовой волокитой и анализом рынка. Тогда как предприятие Бушнелла изначально строилось на совсем другой «идеологической» платформе. С этого и стоит начать.
Великая американская мечта, которую так превосходно описал в своей трилогии Теодор Драйзер, в начале 70-х годов XX века воспринималась жителями США как несвежий анекдот про Анку и Чапаева. Молодые люди, уставшие от бесконечной, как им тогда казалось войны, агитировали за мир во всем мире. По США гуляла эпоха пацифизма и неверия собственному правительству. В это неспокойное время, когда сопливые еще совсем девчушки дарили полицейским с автоматами цветы, и повстречались двое предприимчивых парней: Нолан Бушнелл и Алан Алкорн.
Двадцативосьмилетний Нолан устал от рутинной работы. Он хотел большего — как минимум, изменить мир. Опьяненный этой мечтой, а также имея всего пятьсот долларов в кармане, Бушнелл отправился нанимать первого работника. Им и стал инженер Алан Алкорн.
— На своей новенькой машине Нолан повез меня обедать. Он пообещал мне тысячу долларов в месяц и долю в компании, — рассказал много лет спустя журналистам Алкорн.
Новоиспеченной компании дали название Atari, что в переводе с японского означает «Иду на Вас».
— В японском, когда человек собирается напасать на врага, он произносит “Atari”, – поясняет Нолан, — Мне показалось, что это сильное название для предприятия, вроде нашего.
В этом был определенный смысл, поскольку Нолан рисковал, вступая на поле уже сформированной и хорошо работающей американской индустрии развлечений. В 70-е годы в Америке в каждом пабе стояли автоматы с пейнболом, а в торговых центрах правили бал производители игрушек: как пластиковых, так и настольных. Между тем в задачи Алкорна входила разработка немного-немало, а самого настоящего, способного проигрывать развлекательные программы аркадного кабинета.
Произнося «развлекательные программы», я не оговорился. Дело в том, что в начале 70-х годов еще попросту не существовало такого термина, как «видеоигра». Да, в том же 72-ом на рынке появится Odyssey от Magnavox. И, да, позже этот факт Atari еще аукнется (об этом в следующей части), но в момент создания Pong’а запустить игру могли позволить себе только моряки, да ученные из разных институтов США. Первые играли друг с другом в теннис на радарах, а вторые — спускали на лунную поверхность небольшой космический аппарат. Впрочем, и то и другое так и не вышло за рамки своего «комьюнити», так и оставшись развлечением с биркой «сугубо для своих».
Бушнелл решил играть по-крупному. Арендовав свой самый первый офис в Санивейле (город в штате Калифорния; часть Силиконовой долины), Нолан и Алан приступили к работе над Pong. Звучит иронично, но изначально на этот симулятор настольного тенниса даже никто не делал ставку — своими авторами Pong воспринимался как пробный проект. Что интересно: в это же время впервые проявилась авантюрная жилка Нолана, которая позже приведет его к разрыву с собственным детищем.
— Нолан сказал мне, что у него заключен контракт с General Electric. Тот факт, что за все время работы над Pong’ом к нам в офис ни разу не позвонили представители этой конторы меня ничуть не смутил, — смеется Алан.
Технически Pong не сильно отличался от компьютерных игр своего поколения. Вся графика была сугубо схематичная: на черном фоне два бита отбивали друг от дружки третий. По точно такой же схеме функционировали уже упомянутые развлекательные программы на древних ЭВМ в исследовательских центрах. В этом смысле Atari не привнесла ничего нового в индустрию развлечений. Молодой Алкорн в силу своего технического образования просто не мог не знать про развлечения своих коллег-инженеров. Дело было за малым: попробовать создать коммерчески выгодный прототип, целевой аудиторией которого будут не нерды из клуба избранных, а простые люди: рабочие, дети, студенты-гуманитарии.
— Вначале Алан научил биты двигаться по полю. Потом прописал угол падения мяча и добавил функцию, определяющую по точке удара угол отскока мяча, — рассказывает про процесс создания Pong’a Бушнелл.
Первая версия Pong’a представляла собой неказистый коричневый ящик, с обеих сторон которого находилась по два контроллера. Левая ручка отвечала за подачу первого игрока, правая — за второго. Выигрывал тот геймер, кто наберет как можно больше очков. Предельно простая механика ненамного отличалась от популярной в начале 70-х забавы: полностью механического пинбол-аппарата. Бушнелл сомневался, что их совместный проект достигнет коммерческой популярности. Для проведения полевых испытаний он вместе с Алкорном установил прототип аркады в Andy Capp’s Tavern — самом обычном пабе.
— На следующее утро хозяин сообщил нам, что автомат сломан, – рассказывает Нолан, — Мы подумали: «Только этого нам еще не хватало!». Когда мы пришли на место и вскрыли монетоприемник, то выяснили, что он забит доверху деньгами! Хех, такая неприятность нам была по силам.
Осознав тот факт, что Pong не просто пришелся по душе посетителям таверны, но — буквально — завладел их деньгами, Нолан решил, что пора открыть первую линию по производству аркадных кабинетов. Поскольку денег у молодых предпринимателей фактически не было, они сняли самое дешевое из всех возможных помещений. А на работу взяли людей с улицы.
—Это было так непрофессионально! Мы ничего не понимали в бизнесе и просто пошли на биржу труда и наняли всех желающих, — делится с журналистами впечатлениями Алан.
В результате за конвейер встала весьма разношерстная публика, состоящая на четверть из хулиганов, условно осужденных и бывших уголовников. Тут надо сделать небольшое лирическое отступление и объяснить весь смысл поступка Алкорна и Бушнелла. Дело в том, что пенитенциарная система США, в отличие от ее российского аналога, не ставит своей задачей исправление попавших за решетку преступников. Все, что требует государство от сотрудников тюрем — это поддержание среди заключенных дисциплины. Единственная задача — наказать. Об исправлении и речи не идет, причем как минимум со времен знаменитого путешествия создателей Остапа Бендера по США (для ознакомления с темой читай «Одноэтажная Америка» — прим.редактора).
Безусловно, правительство дает провинившимся определенный кредит доверия и за отнятый в пьяном раже мобильный телефон никто не поставит на человеке клеймо. Однако стоит девушке или парню перейти черту и стать в глазах правосудия неисправимым уголовником, как они тут же ощутят на своей шкуре всю прелесть американского пресса. Проще говоря, хорошей работы им уже не видать никогда — вероятность того, что на бирже труда их кандидатуру хотя бы рассмотрят, практически равна нулю.
Бушнеел же, наплевав на правила общественной «морали», нанял к себе в цех представителей социального дна. И — более того — создал им достаточно комфортные условия труда. В итоге этот смелый ход окупился сторицей: спустя всего два месяца Atari производила по сотне автоматов в день. Только в США было продано более десяти тысяч аппаратов с игрой — немыслимая по тем временам цифра. В особенности, когда речь идет о молодой и ранее никому не известной компании.
— Мы быстро покорили страну, – делится воспоминаниями Алкорн. —Ведь мы были молоды, только недавно закончили колледж, но уже сделали что-то, что всколыхнуло мир!
***
Благодаря новаторскому подходу в ведении бизнеса, Atari сумела заработать свой первый миллион и фактически создала то, что сегодня известно под названием «игровая индустрия». Журналисты не скупились на похвалу, называя Pong «открытием года». Люди полюбили в одночасье полюбили видеоигры, однако саму Atari впереди ждали не только взлеты, но и падения.
Читай также
Лучшие комментарии