Терминатор 29 лет спустя

То, что пятому «Терминатору» быть, стало известно давно. Всех поклонников почти 30-летней франшизы больше всего волновал вопрос, вернется ли в строй Т-800, он же экс-губернатор Калифорнии, он же Арнольд Шварценеггер. Судя по последним полунамекам, «железный Арни» все-таки отошел от скандального развода и примет участие в возрождении вот уже десять лет чахнущей серии о борьбе человечества и роботов.

Давайте вспомним о первом, без преувеличения легендарном, фильме с участием Арни в роли безжалостного киборга-убийцы. Как снимались сложные сцены в «Терминаторе» и почему мы раз за разом ходили в видеосалоны и кинотеатры на одну из самых запоминающихся лент прошлого столетия.

Самый первый «Терминатор» — замечательный пример того, как можно сделать хороший
фантастический фильм за небольшие по голливудским меркам деньги. Представьте, что на один из самых зрелищных боевиков того времени было потрачено всего $6,4 млн. С учетом инфляции сегодня это были бы «жалкие» $14 млн, за которые ни один маститый режиссер не возьмется снимать столь масштабный проект. Впоследствии Джеймс Кэмерон шутил, что фильм был снят за стоимость домика на колесах, в котором жил Арнольд Шварценеггер во время работ над «Терминатором 2».

Зато почти 30 лет назад можно было вполне обойтись без дорогостоящей компьютерной графики. На выручку съемочной группе Джеймса Кэмерона пришли проверенные временем приемы, а также некоторые новые ухищрения.

Экономить пришлось с самого начала, то есть еще на этапе воплощения идеи в сценарий. Первоначально планировалось, что человекоподобный робот в лице Терминатора будет создан из «жидкого металла» и сможет принимать образ любых людей. Знакомо, правда? Именно из-за отсутствия необходимых компьютерных технологий от идеи пришлось отказаться, зато она плавно перетекла в вышедший на экраны спустя семь лет «Терминатор 2».

Из-за скромного бюджета в мусорную корзину отправилась большая часть сценария, где описывались события в будущем. Говорят, что в первых версиях сценария киношное альтер-эго Арнольда Шварценеггера должно было есть, чтобы поддерживать в нормальном виде свою человеческую «оболочку». К сожалению или к счастью, но в финальной версии фильма Терминатор не хлебает щи и не лопает пельмени. Впрочем, вряд ли отказ от этой идеи как-то связан с невысоким бюджетом.

Емкое название первой части франшизы, впоследствии ставшей одной из самых узнаваемых, удивительно точно всего лишь одним словом передает настроение и смысл фильма. «Терминатор» — это в некотором роде театр одного актера, моноспектакль зловещего киборга-убийцы. Неудивительно, что львиная доля бюджета ленты пошла на воплощение страхов пессимистически настроенных футуристов.

Джеймсу Кэмерону повезло с актерским составом. Мощный, угрожающего вида, с небогатой мимикой Арнольд Шварценеггер как нельзя лучше подошел на роль «очеловеченного» Терминатора. Но как быть с образом робота без органической «одежки», с металлическим скелетом и недобрым светом красных глаз-сенсоров? Помогла технология покадровой кукольной анимации, изобретенная едва ли не на заре становления «фабрики грез».

В большинстве сцен со скелетоподобным Терминатором участвует кукла высотой не более 50 см. Техника съемки аналогична кукольным мультфильмам: любое изменение движения ноги, руки, черепа и т. д. фиксируется покадрово, после чего все кадры склеиваются и получается недурственное для 1980-х годов видео с бодро шагающим роботом. Всего таких эпизодов было менее десятка, один из самых типичных — отрывок в самом конце фильма с выбирающимся из-под объятого пламенем грузовика роботом.

Такая кукла годилась только для общих планов. Для сцен, в которых зритель видит лишь торс, голову, руки или ноги Т-800, съемочная команда придумала сделать еще несколько кукол, только уже в натуральную величину.

Был, например, манекен Терминатора в полный рост. Однако он почти не использовался в таком виде, потому что мог лишь двигать руками и головой, но ходить его никто не мог заставить. В фильме не зря так много крупных планов отдельных частей киборга: снять в движении одну верхнюю часть туловища, руку или ногу намного проще, чем заставить реалистично двигаться всю двухметровую махину.

Взять ту же сцену с взорвавшимся грузовиком. Сначала нам показывают в полный рост мини-куклу, анимированную покадрово. Затем внимание зрителя поочередно акцентируется то на «лице», то на торсе, то на ногах робота. Проще всего было снимать ноги: знай себе переставляй железяки и фиксируй все на камеру. А вот с туловищем пришлось повозиться. Торс приходилось таскать то на специальной тележке, то на плечах «кукловода». При этом еще несколько человек должны были синхронно управлять руками, спиной и черепом охотника за Сарой Коннор. Сценка продолжительностью пару секунд буквально промелькнула на экране, а на ее съемку потребовались десятки дублей.

Верхнюю «рабочую» половину туловища Терминатора можно было увидеть целиком и без обмана в финальном эпизоде, в котором киборг преследует свою жертву под прессом (техники просто тащили туловище робота под полом). Незадолго до этого, если помните, его взорвали динамитной шашкой: красиво разлетевшиеся части на самом деле были сделаны из пластмассы, потому что металл при взрыве относительно небольшой мощности повел бы себя не столь эффектно и к тому же мог ранить людей.

Визитной карточкой ленты стало лицо «железного Арни» с красным робо-глазом. Без манекенов не обошлось и здесь. В середине фильма есть отвратительная в своей натуралистичности сцена с вырезанием Терминатором поврежденного органического глаза. Лицо куклы было сделано из силикона, а для придания «живости» смочено водой. «Фейс» самого Шварценеггера, который периодически в этом же эпизоде появляется вместо искусственной головы, тоже обрызгали водой, нанеся грим неестественно синего цвета. Говорят, во время предварительного просмотра материала актер сам не мог разобраться, где на экране он, а где — его силиконовый дублер. Возможно, это и правда, но, честно говоря, сегодня разница между настоящим лицом актера и куклой в фильме заметна невооруженным глазом.

Еще одну искусственную голову показывают в последней четверти ленты, вскоре после того, как Терминатор падает с мотоцикла и его сбивает грузовик. Потрепанный робот после этого щеголяет оголенным металлом на левой половине лица и свисающими ошметками кожи. В некоторых сценах крупным планом нам показывают соответствующего вида манекен, а в некоторых — лицо Шварценеггера в гриме. Последний вариант выглядит реалистичнее, но лишь до тех пор, пока актер не начинает говорить: тогда заметно, что «металл» двигается как кожа. По словам Арни, однажды в перерыве между съемками он в гриме с оголенной челюстью и красным глазом зашел пообедать в один из ресторанов. Какой эффект на присутствующих произвел его образ, актер почему-то не стал рассказывать.

Последний план фильма, в котором мы видим Терминатора, — раздавленный под прессом череп робота, медленно затухающий красный глаз и дымка. Для достоверной съемки эпизода потребовались бы тысячи долларов. Съемочная группа обошлась выкрашенным под металл пенопластом (он же «пресс»), фольгой (раздавленный череп), обычной красной лампочкой и сигаретным дымом, который и вовсе попал в кадр случайно.

Я уже не раз вспоминал один из самых эффектных эпизодов «Терминатора» — погоню на грузовике и его взрыв. С погоней все честно: машина едет на высокой скорости, разбивает попавшиеся под колеса и капот автомобили и т. д. Что касается взрыва, то снова пришлось прибегать к в буквальном смысле маленьким хитростям. Взрывать на улицах Лос-Анджелеса настоящий грузовик администрация города не разрешила. Тогда в дело пошла уменьшенная радиоуправляемая копия бензовоза. Эффекта реальности происходящего удалось добиться с помощью ускоренной съемки.

Сыгравшая Сару Коннор актриса Линда Хэмилтон ни от какой машины не убегала. Она просто бежала на фоне огромного экрана, на который проецировался видеоряд с движущимся бензовозом.

Игрушечные декорации были вовсю задействованы во время съемок постапокалиптического будущего. Все, что мы при этом видим на экране, сделано из пластика, картона и фольги. Кажущиеся огромными роботизированные танки на самом деле по габаритам схожи с детской коляской. Летящая под гусеницу граната — 4-сантиметровый кусочек пластмассы. Было непросто попасть им в нужное место, так что пришлось делать 26 дублей, прежде чем все получилось так, как задумал Джеймс Кэмерон. С помощью обычной кинокамеры надо было снять миниатюрные объекты так, чтобы у зрителей возникало ощущение масштабности. Опять-таки эффект реальности достигался благодаря ускоренной съемке и последующему замедлению.

Усеявшие истерзанную землю черепа были размером с грецкий орех, картонные городские руины занимали площадь всего в несколько квадратных метров, а фон съемочная группа скрыла с помощью тумана. Реальная глубина дистанции в таких сценах составляла всего 5—6 метров, а дым создавал иллюзию обширных пространств. В основном использовался искусственный дым, хотя иногда пускали натуральный угольный. За красочные взрывы стоит благодарить лампочки подсветки, окрашивавшие белую вспышку взрывающегося пиропатрона в оранжевый цвет, и арахисовую пыль, которая обеспечила эффект оседающей земной пыли.

На проработку летательных аппаратов не было ни времени, ни средств. Поэтому специалисты сделали довольно грубую модель, подвесив ее на тросах в павильоне. Чтобы полет устройства выглядел плавно и естественно, пришлось построить целую систему из тросов, без которой неправдоподобность «самолета» выдавали покачивающиеся движения. Кадры с одновременным присутствием людей и боевой техники — результат рирпроекции, как в случае с убегающей от грузовика Сарой Коннор.

Тотальная экономия коснулась всего, не только пиротехнических эффектов. Вместо того чтобы купить или даже взять в аренду дорогостоящую операторскую тележку, оператор «Терминатора» был вынужден искать менее затратные способы для съемок некоторых сцен. Так, он вместе с ручной камерой забирался в инвалидную коляску, которую с большой скоростью толкали помощники.

Первый «Терминатор» был сделан едва ли не на коленке и сначала позиционировался как фильм категории «В», нацеленный на подростков. Однако в итоге на экраны вышел настоящий культурный феномен, один из «киностолпов» второй половины XX века, почитаемый во всех частях света.

Переживающие развал СССР зрители толпами ходили в полуподпольные видеосалоны, раз за разом пересматривая мрачное будущее, показанное в «Терминаторе». Многие наверняка помнят неподражаемый дубляж «с прищепкой на носу». В «авторской» перестроечной версии перевода ленту почему-то называли «Киборг-убийца», что, однако, не мешало щекотать нервы в подвальных прокуренных клубах с запыленным телевизором.