"I couldn’t tell what was real anymore. I wasn’t scared. Just... somewhere else."
— отзыв игрока с форума Itch.io
«1000 Heads Among the Trees» — это не игра в привычном понимании слова. Это не симулятор, не квест, не визуальная новелла и не хоррор. Это интерактивная этнографическая сессия, тревожный сон в перуанской глуши, сон, где каждый щелчок фотоаппарата — это попытка зафиксировать безумие, пока оно не зафиксировало тебя.
Разработанная и изданная независимым студийным художником и геймдизайнером Джесси Стиллом, игра позиционируется как «документально сурреализм». И эта формулировка, как ни странно, весьма точна. Вы — турист в деревушке Сан-Хосе, вы исследуете, общаетесь с местными жителями, и самое главное — фотографируете. Но камера фиксирует не то, что видят глаза, а то, что чувствует бессознательное. Где-то между тревогой, шепотом листвы и культурным когнитивным сбоем — и лежит игровой опыт, который не удастся повторить в сотне схожих игр.
В «1000 Heads Among the Trees» нет цели. Вам не скажут, куда идти. Нет квестов, опыта, уровней, инвентаря. Вы просто блуждаете по сельской местности Перу, где пыльные дороги петляют между хижинами, а солнце, кажется, никогда не всходит. Это пространство как будто выпало из времени. Всё происходит одновременно, и ничего не происходит вовсе.
Вам дают фотокамеру - это основной инструмент, который определяет ваше взаимодействие с миром. Сфотографировав что-то — не обязательно странное или пугающее, достаточно просто живое — вы можете вызвать реакции. Иногда это появление новой сущности, иногда изменение звукового ландшафта, иногда — просто искажённая картинка в памяти. Вы можете попробовать перефотографировать то же место, и оно уже не будет тем же.
Каждое фото — как укол по целостности реальности. Со временем начинает казаться, что вы не делаете снимки, а разрываете ткань сновидения.
Документальное безумие
Несмотря на кажущуюся абстрактность, игра намеренно цепляется за локальный контекст. Разработчик провёл немало времени в провинциальных районах Перу, беседовал с жителями, фиксировал местные истории и поверья. Некоторые персонажи в игре основаны на реальных людях. В саундтреке использованы полевые записи, а атмосферные шумы напоминают о знойной, ленивой тревоге перуанской провинции.
"I felt like a ghost myself, haunting that village. People talked to me but I wasn’t sure I was really there."
— игрок в Steam
По стилю игра напоминает early-David Lynch и сны Хулио Кортасара. Однако художественная хрупкость тут сочетается с намеренной технической архаикой: графика предельно простая, управление неотзывчивое, интерфейс — нарочно груб. Игра не просто передаёт психоз или фрагментарную память. Это мир, где у дороги может возникнуть человек-голова, а через минуту вы увидите, что это просто дерево. Или наоборот: размытая фигура на снимке вдруг откликается на ваш жест. И вы уже не уверены, был ли это баг, галлюцинация или часть геймплейной механики.
Игра как вирус
Ключевая сила «1000 Heads Among the Trees» — в том, как она заражает мышление. Вы выключаете игру, но продолжаете прокручивать в голове кадры. Начинаете сомневаться в воспоминаниях. Что это было и было ли вообще?
"The game didn’t scare me like a horror would. It unnerved me in the way fever dreams do."
— пользователь Reddit
Разработчик отказывается объяснять, что именно происходит в игре. Концовка — если её вообще можно так назвать — не даёт ответов. Была ли это метафора болезни? Кто болен — герой, деревня, или сам игрок? Возможно, игра — это болезнь, которая маскируется под искусство, и когда вы нажали кнопку "Install", вы согласились на некую симбиотическую связь с инфекцией.
Реакция сообщества
Общая оценка в Steam — «Очень положительные». Но это не значит, что игра «понравилась» в традиционном смысле. Чаще отзывы полны слов вроде "недоумение", "засасывает, как болотный туман", "не знал, играю ли я, или игра играла мной". Некоторые пишут, что удалили её, потому что чувствовали себя "странно не по себе".
Другие же наоборот возвращаются к ней снова и снова — не ради сюжета, не ради геймплея, а чтобы снова почувствовать это: неловкость, отчуждение, немую дрожь чуждого пространства.
Объективно о субъективном
С формальной точки зрения у «1000 Heads Among the Trees» много уязвимостей. Убогая графика, нелогичная навигация, минимальная интерактивность, полное отсутствие туториала. Но критиковать игру за это — всё равно что ругать поэзию за отсутствие таблицы умножения. Эта игра — не продукт, а переживание. Она живёт в уязвимом пространстве между смыслом и бессмыслицей. Кто-то сравнивает её с Year Walk, кто-то с Pathologic, но на деле — это нечто уникальное.
«1000 Heads Among the Trees» — это не игра, это акт внутренней тревоги. Это бессонная ночь, в которой вы фотографируете собственное отражение в кривом зеркале латинской Америки. Это опыт, который либо оставит вас равнодушным, либо не отпустит еще долго.
Если вы хотите сюжет — не сюда. Если вы хотите понятную механику — мимо. Но если вы готовы нащупывать нечто между культурной антропологией и интерактивным психозом — этот эксперимент достоин вашего внимания.
Лучшие комментарии