19 августа 1986 года рядовой 44-летний работник почтовой службы штата Оклахома очень неприятно поговорил со своим начальством. Получив строгий выговор от вышестоящих сотрудников, он пошёл перекинуться парой слов со своей единственной подругой, уточнив, собирается ли та выходить завтра на работу. Получив положительный ответ, он посоветовал ей изменить планы и остаться дома.
Утром 20 августа тело 44-летнего мужчины было найдено на рабочем месте. Он покончил с собой, предварительно убив 14 своих коллег и ранив ещё шестерых. Этого мужчину звали Патрик Шеррилл, и его поступок станет лишь началом для серии жутких убийств в почтовых отделениях разных городов Америки, которые за последующие десять лет унесут почти полсотни жизней. Подобные беспочвенные и бесконтрольные акты насилия закрепились в современной американской культуре в виде идиомы "going postal".
Ноябрь 1997 года - с последнего случая опочтарения (да, да, именно так дословно переводится эта идиома) прошло шесть лет. 14 числа (аккурат к годовщине кровавой бани, устроенной Томасом Макилвэйном в почтовом отделении Ройял-Оук, в результате которой пострадало в общей сложности 10 человек) никому неизвестная молодая студия Running with Scissors выпускает на прилавки магазинов свою скандальную дебютную игру под названием Postal.
Кошмарная неделя в Раю
Сама игра представляет из себя крайне жестокий изометрический шутер, рассказывающий нам историю некого Чувака, переехавшего в довольно неприветливый город Пэрэдайз-Сити. Чувак живёт жизнью обычного маленького человека, снедаемого рутиной и регулярными стрессами. Ситуацию усугубляют постоянные крики и стрельба, что доносятся с улицы по ночам. В один день его выселяют из собственного дома, что подталкивает его к нервному срыву. Надев кевларовый бронежилет и вооружившись до зубов, он принимается уничтожать всё живое на своём пути.
Воспалённое сознание Чувака порождает в его голове мнение о том, что ВВС США распыляют над городом некий яд, который дурманит людей и делает их крайне агрессивными. Возомнив себя единственным человеком, не подверженным действию этого химиката, он прорывается на базу ВВС, попутно утопив в крови и усеяв трупами весь Пэрэдайз-Сити, и зачищает её от военных. Финальным аккордом истории Чувака стала попытка устроить стрельбу в местной школе, однако поняв, что причинить вреда детям он каким-то магическим образом не может, главный герой (или вернее будет сказать антигерой) падает на землю и уже в следующий миг обнаруживает себя в тесной палате психиатрической лечебницы под строгим надзором доктора. Естественно, никакое вещество над городом не распылялось, и он всё это время уничтожал самых обычных граждан.
Люди, не игравшие в Postal, наверняка, задались вопросом: «Что это вообще за бредятина, а не сюжет?». Некоторые же, кто в Postal играл, наоборот удивятся тому, откуда тут вообще хоть какой-то сюжет, ведь в самой игре, кроме психоделичных заметок из дневника Чувака и финальной кат-сцены, нам не показывают ровным счётом ничего. Ответ прост, и, думаю, многие его итак знают: свою историю Postal рассказывает через мануал к игре. Подобный подход авторов как бы намекает, что история этой игре вроде как и не нужна вовсе. Знай себе, бегай да стреляй во всё, что движется.
Вот только художественное оформление первой Postal, её жуткий саунд-дизайн и уже упомянутые выше заметки из дневника главного антигероя нагоняют такой неподдельной жути, что историю это персонажа так и тянет хоть немного для себя приоткрыть.
Дорогой дневник…
Вообще, авторы написали две версии дневника Чувака. Одна из них, сопровождаемая членораздельной и более-менее связной речью, скрыта в мануале, а вторую – кислотную, абстрактную и поехавшую – мы встречаем в самой Postal в виде загрузочных экранов между уровнями.
Первый дневник даёт не весть какую, но всё же мотивацию персонажа, формирует немного его предыстории и очерчивает цель в игре. Однако даже в этом дневнике можно чётко проследить расслоение рассудка Чувака и внутреннюю двойственность его сознания, находящегося в конфронтации с самим собой.
Так, например, на пятой записи слово «дневник» превращается в «боевой журнал», а стиль повествования становится всё более агрессивным и враждебным по отношению к окружающим.
На двенадцатой же записи слово «дневник» совсем ненадолго возвращается в оборот. Чувак в этой заметке жалуется на сильную головную боль и отдаёт себе отчёт о том, что входит в опасный район, где нужно быть осторожным, иначе его могут ограбить… Человек, перерезавший уже почти весь город, боится быть ограбленным – пожалуй, это лучшая фраза, демонстрирующая раздвоение личности.
А параллельно с этим, между уровнями всплывают страницы из какого-то потустороннего дневника, который будто бы ведёт некая внутренняя сущность Чувака, нечто зловещее, доселе таившееся на самых тёмных задворках его подсознания, а теперь стремительно вырывающееся наружу.
И вот уж этот дневник видели все, игравшие в Postal. Его содержание полнится такими тёмными абстракциями и сопровождается настолько тревожными изображениями, что не почувствовать дискомфорт в эти моменты может только откровенно бездушный человек.
Вряд ли хоть кто-то из игравших в первый Postal не запомнил самую первую заметку в дневнике главного антигероя, которая звучала как хтоническое предзнаменование ада, что вот-вот материализуется из разверзнувшейся бездны заблудшей человеческой души:
Или завораживающе мрачные мысли стрелка, спускающегося в шахты:
Это несоответствие двух версий дневников, в сочетании с весьма скудным количеством информации непосредственно в самой игре и многозначительные уходы разработчиков от прямых ответов на протяжении вот уже четверти века (!!!) породили огромное количество фанатских трактовок сюжета: тут вам и одержимость Чувака неким демоном, и пост-травматический синдром побывавшего на реальной войне человека, и группы последователей, пытающихся высвободить главного героя из заточения в психушке, и даже конспирлогическая теория о реальных экспериментах правительства и военных над беззащитными жителями Пэрэдайз-Сити. И что самое интересное, все эти теории отнюдь небезосновательны. Наиболее полно эту тему осветил Дмитрий Карнов в одном из своих блогов. Дабы не повторяться, оставлю ссылку на эту статью в описании – обязательно ознакомьтесь.
«Мечтатели» и места их обитания
Однако для чёткого понимания некоторых сюжетных моментов стоит обратить внимание на тот факт, что вымышленный город Пэрэдайз-Сити находится в штате Аризона. Казалось бы, рядовой, не особо важный нюанс, но тут, как и в случае со всем остальным, что есть в оригинальной Postal, важны мелкие детали.
Во-первых, Аризона является приграничным штатом, что располагается бок о бок с соседней Мексикой. Вполне логично, что довольно большая часть населения (27,4%, если быть точным) являются выходцами из приграничной латиноамериканской страны. Часть из них попадают в Аризону нелегально, образуя прослойку т.н. «мечтателей» - людей, с малых лет живущих в США, но не имеющих американского гражданства, и, как следствие, твёрдой почвы под ногами. Ведь в любой момент их могут совершенно спокойно выселить из собственного дома, что и роднит этих людей с Чуваком.
Во-вторых, на территории Аризоны в период холодной войны располагалась одна из трёх важнейших баз стратегических сил сдерживания США. Военное значение этого штата трудно переоценить, а следовательно, и огромные толпы военных в Пэрэдайз-Сити – картина отнюдь не фантастическая.
Ну и в-третьих, сама двойственная, пограничная суть Аризоны как нельзя кстати подходит для проведения аналогий между Чуваком и местом, где он живёт. На самом юге Аризоны есть реальный город Ногалес, который буквально находится по обе стороны границы. Этот город лишний раз демонстрирует, почему разработчики из Running With Scissors выбрали именно Аризону в качестве места действия Postal.
Симфония воспалённого сознания
Вся игра сопровождается гнетущим тягучим эмбиентом, который встречает нас ещё в главном меню и то и дело продолжает всплывать по ходу действа.
Хотя большую часть хронометража мы проведём в густой и обволакивающей тишине. Да, по всей видимости, это – осознанное геймдизайнерское решение для большего погружения в атмосферу вполне реалистичной уличной бойни, в пылу которой не звучит ни пафосного оркестра, ни брутального хардкора – только выстрелы, стоны отчаяния и мольбы о пощаде.
В этом плане оригинальный Postal, как ни крути, продуман до мелочей. Даже звуковые эффекты в меню стилизованы под сердцебиение и сдавленные вопли. Игра сама при первом же запуске будто бы намекает:
- Дружище, ты не захочешь в это играть.
И, в принципе, это правда.
Mate. Feed. Kill. Repeat.
Правда, потому что играть в Postal, откровенно говоря, больно. Во всех смыслах. Жуткий арт- и саунд-дизайн игры отталкивает, но для хоррора (а именно первый Postal можно и нужно причислять к этому жанру) это вполне обыденная вещь. Как и не смутить геймеров аморальностью происходящего на экране. А вот что реально способно отвернуть аудиторию от оригинальной Postal, так это то, что, да простят меня фанаты серии, сама игра попросту отвратительна.
Это очень однообразный, репетативный и унылый аттракцион по отстрелу населения, играть в который, лично для меня, оказалось довольно трудно. Самым удивительным для меня является то, что при всей монументальной работе со звуком, проведённой в оригинальной Postal, игра грешит совершенно однообразными звуками стрельбы, от которых уже после пары уровней начинает идти кровь из ушей. И это уж не говоря о том, что местная трёхкнопочная «феерия» просто-напросто утомляет, вместо того, чтобы развлекать.
Последователи и подражатели
Вышедший в 2003 году сиквел внёс ощутимую долю разнообразия в игровой процесс, да и в целом, был более успешно воспринят публикой, однако, утратил весь леденящий кровь шарм психопатичного безумия, который выгодно отличал оригинал от других проектов того времени. По правде говоря, это был уже и не Postal вовсе. Про последующие творения, выходившие из-под крыла Running with Scissors (и не только), как-то даже и говорить не хочется.
Гораздо более похожей по настрою и геймплею получилась вышедшая в 2015 году скандальная польская игра Hatred. Это был точно такой же изометрический шутер про истребление всего живого в округе без какой-либо чёткой на то мотивации. Стрельба здесь выполнена на порядок интереснее (ещё бы, ведь между играми 18 лет разницы), а также добавилась возможность управлять машинами. Присутствуют тут занимательные, хоть и не бесспорно верные, цветовые решения и… на этом, вроде как, все положительные её характеристики заканчиваются.
Там, где Postal, пусть и не давала чёткой мотивации убивать, но всё же напускала тайны и подталкивала геймеров гадать, что же тут, чёрт возьми, такое происходит, Hatred на серьёзных щах сообщает нам о том, что главный герой – мамкин дивергент, который "всех ненавидит!!1".
Шокирует ли Hatred своей жестокостью? Вряд ли. К 2015 году геймерское сообщество, равно как и СМИ, уже повидали вещей, на фоне которых творение поляков выглядело довольно блекло. Разработчики из Destructive Creations признавались в том, что их игра является духовной наследницей оригинальной Postal, но, как видно, наследили они куда-то не туда. Уловив суть самой слабой составляющей творения «Бегущих с ножницами», поляки упустили самое главное – глубину художественного наполнения оригинала. Хотя чего уж там, Running With Scissors, видать, сами так и не поняли, за что люди в своё время полюбили Postal.
Из истории Чувака, со всеми её многочисленными подводными камнями, можно было бы сделать отличный артхаусный фильм или даже написать какую-нибудь мрачную постмодернистскую повесть, но в итоге мы имеем, крайне противоречивую и откровенно скучную игру с богатым лором и завораживающей самобытной эстетикой. А это уже чего-то да стоит.
Любите игры!
