Высокомерие «Довода» или Ответственность режиссёра перед зрителем

Когда в прокат вышел новый фильм Кристофера Нолана, кинотеатры в моей стране всё ещё оставались закрыты, поэтому ознакомиться с данным произведением я смог только после релиза на DVD. Пересмотрев картину на днях, я хотел бы рассказать о проблеме, которая меня больше всего смутила в фильме и о том, как странно эта тема была освещена в большинстве обзоров.

Скомканное начало

Проблема эта заключается в ужасно скомканном начале фильма и смехотворном нежелании режиссёра что-либо нормально объяснить. Давайте вспомним: фильм начинается, и мы оказываемся (вот это было неожиданно!) в/на Украине. Главный герой действует в рядах местной полиции, а один из персонажей говорит его команде «ну вперёд, американцы». В этот момент я изрядно потешился, думая, неужели они действительно отправили афро шпионить в Украину? Нет, чёрные, конечно, и у нас есть, но в роли засланного казачка данный архетип выглядит весьма сомнительно.

Оказывается, что протагонист действительно шпион, а цель его – вызволить некоего гражданина из сложившейся ситуации. Звучит формулировка: «Вас раскрыли. Этот захват – прикрытие, чтобы убрать вас». Подождите, подождите, есть пара вопросов. Чей захват – террористов или полиции? Да и кто его раскрыл? Кто он вообще такой? Кто такой главный герой? На кого они работают? Фильм не считает нужным объяснять. Проходит ещё какое-то время, и вот уже полицейские закладывают бомбы под кресла невинных гражданских. Нет, ну всякое мы слышали, но чтоб изображать их вот так… Начинают закрадываться сомнения, а полиция ли это вообще.

В конце концов герой возвращается в фургон к своим людям, но они его почему-то вяжут. Т.е. они сами с американцами не работают? А на кого тогда они работают? Начинаются пытки с целью выведать информацию у главного героя. И следить за этим довольно странно, учитывая, что я, зритель, сам понятия не имею, кто он такой и что может выдать. Нет, где-то в разговоре проскальзывает фраза «цеэрушные методы», но методы не означают, что протагонист из ЦРУ. А если из ЦРУ, то какова его миссия? Почему он внедрялся во вражий стан, связавшись с другими врагами, которые его сейчас пытают?

В один момент дело дошло до полнейшего абсурда, потому что, когда злодей перевёл часы на час назад (как я понимаю теперь, потехи ради, ибо смысла в этом ни на грош), отдалив от главного героя и спасительную гибель, и час спасения его товарищей, я уже, имеющий в своём вооружении лишь информацию о том, что это фильм о путешествиях во времени (как узнаем потом, об инверсии времени), придумал себе целую теорию: может, герой напрямую связан с часами и до заветного положения стрелки не может умереть, может, без этого его напарники не смогут достигнуть цели. Нет, ну а что вы хотели? От фильма прошло уже десять минут, события сменяют события, а минимальных объяснений мне ещё никто не предоставил. Конечно, я начну искать их сам.

И кто-нибудь знает, почему вот этот кадр настолько засвечен, что главный герой превращается в серое пятно? При том, что его сосед не страдает от искажения цветокоррекции. Я смотрел фильм в 4K и HDR и уже успел испугаться, что что-то сломалось.

Действие продолжается, и герой оказывается на лодке с… кем-то. Его начальник? Или он его первый раз видит? Говорят, что это был тест. Что за тест? Что он никого не предал? Кого? Кому? И далее в таком же духе.

В общем, прошу прощения за такое количество вопросов в пустоту, но именно так я себя ощущал при первом просмотре. Да, со временем можно связать пару весьма далёких друг от друга ниточек и понять, за кем же мы наблюдаем. Но разве этим я должен заниматься, когда у нас тут базар за инверсию энтропии на подходе? Мало мне будет вопросов?

Так мы подходим к инверсии. В фильме нормально не поясняют, что это такое. Нет бы сказать: «В будущем изобрели машину, перенаправляющую предметы во времени вспять. Мы считаем, что это привело к мировой войне и всё чаще находим её инвертированные обломки. Мы пытаемся во всём этом разобраться и предотвратить войну». Всё, для вводной информации этого было бы достаточно. А нам начинают показывать какие-то скачущие пули, заливать про «энтропию в обратном направлении, связанную с типом обратной радиации, порождённой ядерным распадом». И самое весёлое, что, когда всё это говорят герою, тот вообще не меняется в лице, как будто ничего необычного не произошло (также, как и Паттинсон далее. Да, он был агентом, который уже всё знал, но сделать вид же надо было). Удивление? Хотя бы что-то вроде «Воу!», как в «Матрице»? Нет? А когда герой заявляет, что из этих ваших научных терминов ничего не понятно, героиня, словно устами режиссера, отвечает просто «не пытайся понять» и снова принимается показывать фокусы с пульками. И если честно, меня эта фраза немного оскорбляет. Режиссёр словно держит всех зрителей за идиотов, неспособных постичь его задумку, недостойных даже того, чтобы просто попытаться им всё объяснить. «Не пытайся понять»… Браво.

Я считаю, что нет ничего сложного в том, чтобы понять, как инверсия работает на людей: после инверсии они начинают двигаться навстречу общему потоку времени (как если бы поплыли против течения реки – отличная аналогия, почему её не вставить фильм? Или фантазии хватает только на то, чтоб в «Интерстеллере», объясняя устройство кротовых нор, стырить сцену с листом бумаги из «Сквозь горизонт»?), поэтому для них всё выглядит задом наперёд, а для нас они движутся в обратном направлении. Это крутая идея, и до этого, насколько я помню, никто ничего подобного и близко не придумывал. Но я никак не могу понять, как инверсия заставляет предметы лететь к тебе в руку, если ты подумал, что только что их бросил. Да ещё и приговаривая, что у тебя есть выбор – не подумаешь, не полетит. Предмет полетит, если его бросит инвертированный человек. Как на него может силой мысли влиять человек из обычного потока времени? Учитывая, что подобное взаимодействие с предметами мы больше не увидим за весь оставшийся фильм, вообще непонятно зачем было городить эту чепуху.

Тут стоит оговориться, что я отношусь к тем людям, которые стараются ознакомиться с произведениями с минимальными знаниями о нём, т.е. не смотреть трейлеры, не читать статьи, не видеть обзоры. По крайней мере, с теми произведениями, которые я точно намерен посмотреть. И давайте сразу проясним, что, если теорию инверсии и объясняли где-то на пальцах в промо-материалах, это не имеет никакого значения, потому что ни я, решивший потратить время на этот фильм сегодня, ни потенциальный зритель, решивший посмотреть этот фильм тридцать лет спустя, не обязаны перед этим искать и смотреть какие-то дополнительные ролики. Фильм должен восприниматься, как самостоятельное произведение и работать сам в себе. Я, конечно, понимаю, что мы живём в эпоху глобализации, интернет-социализации и каждодневного потребления большого количества информации, и что работа с аудиторией для создателей начинается задолго до выхода произведения. Просматривая «Довод», я натурально испугался, что мы дожили до того момента, когда промо-материалы стали неотъемлемой частью фильмов, и теперь действительно необходимо следить за картинами ещё до их выхода, потому что из объяснений фильма ничего непонятно. Но потом я вспомнил, что всё это чушь собачья, и так быть не должно. И доказательство тому – кучи обычных людей, которые просто идут в кинотеатр на очередной фильм. Единственный на моей памяти фильм, которому действительно жизненно необходима информационная подготовка – это «Однажды в… Голливуде», ибо, не зная загодя о судьбе Шэрон Тейт, невозможно правильно воспринять этот фильм. Но вернёмся к теме.

Проблема сбитой экспозиции поднималась в обзорах во время выхода фильма, вот только очень часто люди говорили об этом, как о чём-то незначительном, словно «Комон ребята, это же Нолан. Ему больше интересно воплощать на экране свои фокусы, чем объяснять их. Глупо на это ругаться». Нет, это так не работает, и работать не может. Режиссёр не может забыть о зрителе во время производства кино. Он не может выбросить все объяснения только потому, что он и так сам всё знает, а мнение зрителей его не интересует. Да, на свете есть фильмы, которые сознательно утаивают свой смысл от зрителя (тот же, «Враг» Дэни Вильнёва), но они делают это сознательно и с определённой целью. А выбросить пояснения только потому, что они тебе неинтересны – это неправильно. Не нужно принижать величину этой проблемы. Фильмы снимаются не для роботов, не для обучения ими нейросетей, не для потехи ими собственного самолюбия (тут, по крайне мере, не только за этим). Фильм – это не хитровыкрученное уравнение, которое можно с умным видом написать на доске и отказаться кому-либо что-либо объяснять. Без зрителей кино ничего не стоит (хотя это не значит, что нужно им потакать). В наши непростые дни это, по-моему, для киношников должно быть ясно как никогда.

Правильное «Начало»

Давайте обратимся к лучшему, по мнению многих, фильму Нолана, к «Началу», который к тому же, по своему духу довольно близок к «Доводу». Фильм не старается водить нас за нос там, где это не нужно, а сразу, практически с первых минут, обозначает правила игры, а также род деятельности и цель главного героя. Это позволяет зрителю без труда войти в поток бурного повествования и быть открытым к новым бомбардировкам экспозицией.

А теперь представьте, что из фильма вырезали начальную сцену разговора Кобба и Сайто, в которой нам объясняли и как работают сны, и проникновение в них, и как с этим связан главный герой. Представьте, что картина начиналась бы сразу с последующей сцены разговора Кобба и Мол, а далее переходила к шпионскому эпизоду кражи, перемежая его с кадрами спящих героев в совершенно другом месте. Как мне кажется, зритель не почувствовал бы интригу, не испытал бы вовлечение в этот момент, а напряжённо сидел и пытался бы осмыслить, что здесь вообще происходит и чего, чёрт возьми, хочет главный герой.

Да, из последующих сцен спящих героев и их пробуждения мы могли бы составить примерное представление о происходящих событиях. Так же как и смогли бы это сделать из последующих сцен планирования нового "сонного" ограбления. И смысл истории бы не поменялся, и сценарная формула бы осталась прежней, и в обзорах можно было бы сказать, дескать: «Нолану было не интересно ничего объяснять, ему было важно сразу перейти к действию и  реализации своей задумки». Вот только в таком случае треть фильма можно было бы выбросить на помойку, потому что зритель не занимался бы тем, чем должен был – не наслаждался бы захватывающими сценами, не впитывал бы порция за порцией информацию о мире, а был бы попросту дезориентирован и раздражён. Ну, или просто наплевал бы на всё, отключил мозги, а после просмотра сказал «ну ничё так боевичок, только говорят много». И разве было бы лучше? Нет.

Что в итоге

В итоге мы имеем потрясающую иронию: Нолан в приступе высокомерия снял весьма проходной фильм (хоть и с классной идеей и парой замечательных сцен) и попытался, во что бы то ни стало, выпустить его в кинотеатры в самое неподходящее время, воображая, будто его картина окажется настолько интересна зрителям, что они массово попрут в кинотеатры, и «Довод» нарекут «спасителем кинопроката». А в итоге малые сборы настолько испугали продюсеров, что они решили впредь выпускать все свои фильмы одновременно и в кино, и на стриминг-сервисах. И больше всех в соцсетях по этому поводу возмущался именно Нолан. «Это очень-очень неприятно, - писал он. - Настоящий развод. Нельзя так относиться к людям». «Воистину, Крис, - думал я, вспоминая себя за просмотром его фильма. – Воистину».

Хотелось бы отметить, что никой ненависти или разочарования я не испытал, хоть статья и может показаться чересчур агрессивной. Наученный горьким опытом, я приучил себя вообще ничего не ждать. Для меня любимым фильмом Нолана остаётся «Начало», как и один из любимых фильмов принципе. В своё время я возлагал большие надежды на «Возвращение Тёмного Рыцаря» и «Интерстеллар» и оба меня разочаровали, последний больше всего (почему – это тема для отдельного долгого разговора). С выходом «Дюнкерка» Нолан реабилитировался в моих глазах, и первый трейлер «Довода» я встретил с интересом. Хотя уже тогда меня смутил главный герой, и дело не в цвете кожи, а в том, что он просто никакущий.

В конце концов, мы имеем, что имеем. Фильм вполне интересно посмотреть один раз, если перед этим не ждать от него ничего выдающегося, но он довольно быстро выветривается из памяти, т.к. запоминающихся моментов в нём раз-два и обчелся. Начало с оперой я захватывающей не считаю, т.к. всё моё внимание было занято поразительно плохой работой с массовкой. Ведь людей, по идее, держали в заложниках, а затем насильно усыпили, а они сидят мирно в креслах ручки на подлокотниках, головки на спинках. Никто не упал в проход, не свалился на спинку вперёд, на лицах умиротворение, как у коров в Индии, хотя явно кто-то бы точно успел запаниковать или отреагировать. Герои вокруг бегают, стреляют, а я вижу, как статисты расслабленно сидят и только и ждут команды «снято». Даже ни одного приоткрытого рта нет.

Из остальных знаковых сцен – погоня по трассе, где машина едет задом наперёд. Ну… такое. Первая прогулка в инверсии – вот это прикольно. Возвращение в аэропорт и драка с самим собой – отлично. Финальная битва – здорово. Но это все, что есть на два с половиной часа. А теперь вспомните, сколько классных сцен было в «Начале» или в том же «Тёмном рыцаре», где пролог уже был мини-фильмом внутри фильма. События с пресловутой инверсией так и вообще начинаются только, когда фильм переваливает за середину! А ведь это была основная тема для его продвижения. Это как если бы герои «Начала» погружались в сон только на втором часу картины, а всё время до этого планировали, как им подобраться к своей цели. Ну и что, что вы пришли сюда именно за событиями во сне? Будьте добры, подождите – режиссёр так видит.

P.S. Лично я больше всего запомнил потрясающее в своей эгоистичности и глупости решение обиженной жены убить мужа вопреки всем предостережениям, объяснив это тем, что «я не могла позволить ему умереть с мыслью, что он выиграл». И плевать и на себя, и на друзей, и на собственного сына, за которого ты так боролась. Вот уж действительно захватывающая сцена – так дух захватило, что у меня и слова не нашлось, что бы ей сказать.