Это не для вас искусство, молодой человек

Пожалуй, один из самых ценных товаров в индустрии развлечений является тайна. Неважно, большая или маленькая, она является той самой наживкой интересности для мозга, ухватившись за которую он не успокоится пока не нарисует картинку предположительной её разгадки, и будет жадно ждать новой порции информации, что дополнит или разрушит её.
Однако популярность товара привлекает мошенников, презренных иллюзионистов, что поманив толпы, обчищают их карманы, водя годами по лабиринтам из дыма и зеркал. Ведь на самом же базовом уровне, тайна является ни чем иным как фокусом: действом, что противоречит нашим устоявшимся представлением о мире.
Однако, даже самый искусный магический трюк, всегда окажется лишь трюком, а не проявлением неведомых человеку сил.

История одного обмана

Страшно подумать, что таинственная история Kentucky Route Zero началась всё ещё в январе 2011го с крайне подозрительной кикстартер кампании. За каких-то смешных 6,500$ бейкерам обещали уже осенью того же года выпустить первый эпизод мистического путешествия по 12 фантастическим локациям, где мы повстречаем множество удивительных персонажей и поможем шести заблудшим душам.
К сказанному прилагался простенький трейлер грубоватого платформера-адвенчуры в атмосфере сельского юга США потерявшегося между веком XIX и XXм.

Оглядывая с 2020, становится понятно, что это был, возможно не 100% намеренны, но обман, не самый жуткий, по меркам кистартера, но все же.

Продемонстрировав уже ставшей привычной для краудфандинг проектов прыть, первый эпизод вышел только в 2013 и имел очень мало общего с показанным ранее. Нас встречала чистокровная поинт энд клик адвенчура, где в наследство остались имена персонажей и их некоторые отличительные черты, да ключевые элементы мира: вроде гигантского орлана, старого грузовика и меланхолично-ностальгического кантри. Какая-то связь с более давними образами из американской литературы исчезла. Мы попадали уже куда-то в унылые 70е, трудное время нефтяного кризиса в США и начало компьютеризации бюрократии.

Наживка

Несмотря на радикальные изменения игрок всё так же примерял на себя роль, хоть и заметно побелевшего, но того самого водителя средних лет Конвоя, сотрудника антикварной лавки, на уже ставшим антикварном грузовичке, что потерялся доставляя груз по странному адресу. Единственным же способом добраться туда, окажется НУЛЕВАЯ дорога, что станет необъяснимым макгаффином на протяжении всех пяти эпизодов.

Когда ещё инди, автоматически означало пиксели Kentucky Route Zero c ходу цепляла своим выверенным и довольно уникальным визуальными стилем, напоминающим старые адвенчуры вроде Another World(графика которых строилась из плоских, залитых одним цветом полигонов), но выполнена уже на совершенно другом качественном уровне. 3d модельки персонажей с плоским рендером совмещались с двумерными фонами. Как некая дань ретро, сглаживание картинки отсутствовало как опция.

От трейлера, что неуклюже прятал за простенькой имитацией toon рендера не менее неуклюжие анимации не осталось ничего. Каждая сцена Kentucky Route Zero выглядела и выглядит до сих пор как арт из категории «лучшее» площадки вроде Behance, а анимации, несмотря на крайнюю простоту моделей, придают им жизнь и характер.

Немаловажным фактором успеха уже среди журналистов стала её ужасающая простота: весь геймплей укладывался в незамысловатый текстовый квест с элементами редуцированной пойнт-н-клик адвенчуры, от которой осталась только возможность указывать персонажу куда идти, да жать по всплывающим иконкам действия. Проиграть невозможно, игрок выбирает только в какую сторону движется повествования.

Фактически Kentucky Route Zero воплощала так популярную в те годы мечту о хипстер-гейм: игру-ощущение, игру-опыт, игру-инсталляцию, где не существовало бы никаких геймоверов, сложных для освоения механик или самой возможности затупить и выпасть из игрового потока — только чистый, беспрерывный экспириенс для интеллектуалов, которым нет дела до ваших инфантильных забав.

Оглядываясь с горы прошедших лет на первый эпизод, я снимаю снимаю шляпу, он был замечательной наживкой, для деревенщин, у которой словосочетание Сайлент Хилл, Твин Пикс, Мертвец, Лестница Иакова ускоряют пульс. Мне довелось пройти его три аж раза, из-за отсутствия облачных сохранений и он всё также мне прекрасным до сих пор. Ты ощущаешь себя путником, ступившим на дорогу полную загадок, но пройдя которую станешь мудрее разгадав какой-то незыблемую тайну бытия, пробираясь через дебри вычурного английского.

Не я один попал под чары первого эпизода, игру с большим энтузиазмом встретила печатно-цифровая пресса, авансом раздавая награды за дизайн, историю, а иногда и вписывая в лучшие игры года. После такого признания, храня максимальное безмолвие, разработчики продолжали выпускать по эпизоду в год но вот завершающий 5й акт, что вышел буквально на днях, пришлось ждать аж с 2016го и он поджёг мне седалище настолько, что и стал причиной написания этого текста.

Нас учат, что оступившихся и покаявшихся нужно прощать, но опыт подсказывает, что вряд ли то, что началось с обмана, может стать на путь исправления. Если есть, что сказать мне, остудившему траханье, потенциальным игрокам: не дайте себя одурачить коварным капиталистическим фокусникам, перед вами волки, притворившиеся неопытными и талантливыми инди разработчикам, они знали как важен первый эпизод сериала и как важно наставить в нём пустых рамок, которые доверчивый зритель заполнит своими надеждами и фантазиями.

Не дайте себя обмануть и оценками метакритик и даже отзывам в стиме, основаны они, в первую очередь, на тех, что так и никогда не дойдут её до конца. Эта игра отвратительна, как фокусник притворяющийся экстрасенсом-целителем. Его несёт на руках публика, подставные незрячие начинают видеть, калеки ходить, но жуткий обман злодея, что высокомерно посмеиваются над глупцами, не перестаёт быть обманом, и стоит только уйти вмести с ним за угол, как он проворачивает тот самый грязный трюк, что зовётся «вы слишком глупы, чтобы это понять». Заклинание, что заставит большинство обсуждать отличный саундттрек, приятную графику, может даже некоторые эпизоды, но не игру в целом.

Испытывая терпение

Начавшись как мистическое роуд муви, игра постепенно размывает всякие сюжетные связи с завязкой, превращаясь в набор разного рода изолированных сцен и мини-историй что не будут иметь развития или логического завершения, они здесь лишь в роли фокусов, что должны вызывать кратковременное изумление и забыться, когда покажут новый трюк.

Но в этом нет ничего плохого, да? Аттракцион из номеров не обязан быть как-то нарративно связан, главный грех Kentucky Route Zero в том, что она состоит на 2/3 (прохождение игры вполне может занять 17 часов) из унылого, ненужного, невыносимого артхаусного контента.

Как представляют независимый короткий метр простолюдины? Ну, это претенциозная затянутая нудятина где ничего не происходит. Этим словосочетанием описывается как минимум все междуэпизодные вставки, которые, как я понимаю, не должны были стать частью самой игры, они были некими экспериментами с аудиторией, как пьеса для VR шлемов или игра в альтернативной реальности, где предлагалось позвонить на реальный телефонный номер, существующей только в игре компании тайного туризма и прослушать интересующую вас информацию.

VR пьеса ощущается просто пыткой, тем самым бабушкиным сериалом, где ничем не примечательные персонажи раскрывают какая отвратительная у них жизнь, вот женщина пьёт потому, что её муж изменяет, а вот другая женщина обеспокоена, что ломбард в котором она работает переквалифицируется в контору микрокредитования и ей придётся загонять в долги таких же чернокожих как и она, в бар приходят её родители у них начинается перепалка… Будь это фильм, можно было просто смотреть в потолок, закрывая уши, в книге можно пропустить абзацы, но здесь сцена развивается только повернув голову персонажа и кликнув на говорящего. И разработчики знают, насколько это отвратительно, потому, что сбоку проигрывается рецензия на пьесу, где под самый конец всплывает "… да, театр не тюрьма, зрители вольны уходить, когда захотят…". Чёртовы постиронические ублюдки.

Данный пример, конечно, исключительная степень издевательства в игре, больше так палку не перегибают, но именно насмешка над игроком, что не может получить удовольствия от таких интересных вещей превалирует над всем остальным, начиная с третьего акта. Критиковать же подобный подход не получится, ведь одно дело, когда авторы хотели как лучше, но отсутствие опыта сыграло злую шутку, но я боле чем уверен что разработчики Kentucky Route Zero делали подобное намеренно, и это мои проблемы, что у меня нет степени по американской литературе и я не понимаю, к чему отсылает любовный треугольник безмерно скучных учёных и их тайна из-за которой они расстались, что символизирует корпорация, скупающая всё вокруг и чем вообще являлась винокурня. Постоянные стенания персонажей о долгах в том числе за учёбу и прочих ужасах капитализма — это голос самих авторов или даже в 70е было так же? Откуда взят образ делового и независимого подростка в костюме Эзры…

Если в развлечениях для плебса, вроде мультфильмов«Рик и Морти», всякие отсылочки являются дополнительным слоем над каркасом из истории, то здесь сама история является слабой пунктирной линией между вырванными из контекста диалогов случайных людей, не несущих никакой дополнительной информации кроме красоты формы, и без какого-то академического багажа за спиной даже смысла особого в них копаться нет.

Последняя уловка

Но не может быть всё настолько плохо, как я описываю? Да, потому, что в третьем акте, авторы сподобились в последний раз дать простолюдинам что-то кроме вышеописанного. Там появляются свободные как ветер роботы-музыканты Джунбаг и Джонни, что на короткое время развеивают духоту долгов, алкоголизма, слишком серьёзных подростков и неудачливых бизнесменов. Их музыка в прямом смысле сносит крышу, и сама идея игра как личного повествования достигает максимума. Пронзительный женский вокал грустной мелодии, великолепный омаж Дэвиду Линчу. А дальше? А дальше неинтересно.

Будет холодный сухой сюжетный поворот, связанный с Конвоем, из справочника сюжетных поворотов, от человека, которому уже плевать на созданного персонажа и пришитый белыми нитками пятый акт, созданный под явным впечатлением от Life is Strange. Главный посыл которого лично я для себе определил, как эту лошадку (или даже двух лошадок-разработчиков)загнали до смерти.

Вместо эпитафии

В далёком 2013, этот проект мог стать началом потрясающей игры, а превратился то ли в черновик, то ли испытательный полигон умных и талантливых людей, что потеряв интерес к детищу, ударились в эксперименты над игроками, явно отдавая себе отчёт, что мы так и будем висеть на крючке, ожидая если не разгадок, то хотя бы имеющей смысл развязки, но нет, даже не надейтесь. И что-то мне подсказывает, пятый акт появился ровным счётом потому, что нашлись инвестиции для ТВ и switch версий.
В процессе подготовки текста я у же не раз столкнулся с удивительной педантичностью авторов, когда даже идея высказаная в 2011, находит своё воплощение много лет спустя хоть и в формате «абы было»(как опытный аферист формально соблюдает контракт), поэтому я уверен, что для упёртых исследователей, что переберут каждый диалог припасено еще много фокусов, позволяющих собрать эту нудную белетристику воедино, но общее впечатление от игры как от освежающее разочарования они вряд ли изменят. После тысяч ненужных слов и попыток их разнообразно подать она таки закончилась.

Послесловие

P.S. Некоторое время назад ещё велись горячие споры можно ли назвить игры искусством, почему качество игровых сценариев уступает фильмам и, пожалуй, Kentucky Route Zero являляется ответом всем этим снобам выступающим с критикой интерактивного медиа. Ведь на всякую претензию игра снисходительно прошепчет: «Ты слишком глуп. Глуп, чтобы разгадать мои референсы, культурно чужд, чтобы уловить, что спрятано в мельчайших нотках моего языка, слишком примитивен, чтобы всерьёз говорить о моей истории…»

P.P.S. Я бы вряд ли прошёл игру дальше первого эпизода(второй уже казался мне скучным) если бы не добавленная недавно локализация, но она и по сути, делает игре хуже, понижая барьер вхождения, позволяя пройти особам вроде меня.