С 30 марта в российском прокате стартовала кинолента Руперта Сандерса (Rupert Sanders) «Призрак в доспехах» со Скарлетт Йоханссон (Scarlett Johansson) в главной роли. Это ремейк анимационного фильма 1995-го года, который подал киберпанк под японским соусом, заодно превратив режиссёра Мамору Осии (Mamoru Oshii) в рок-звезду. Конечно, голливудская адаптация не претендует на лавры оригинала, а, скорее, использует их по полной. Так что перед походом в кинотеатр нелишне разобраться, почему за более чем двадцать лет Ghost in the Shell не только не забыли, но и продолжают обсуждать, цитировать, использовать как источник вдохновения и качать с трекеров.
Код под ногами майора
Если вы не особо котируете аниме, но всё же решили с ним познакомиться, отправной точкой почти наверняка станет фильм «Призрак в доспехах», или, для лучшего понимания, «Дух в оболочке». Это классический киберпанк, где царит низкий уровень жизни при высоких технологиях, — именно таким видели жанр его апостолы, Уильям Гибсон (William Gibson) и Брюс Стерлинг (Bruce Sterling), которых Осии цитирует, не стесняясь.
https://youtu.be/BZlD-7caDc4
Антураж и впрямь будто списан с «Нейроманта»: 2029-й год, миром управляют корпорации, а самый ходовой товар — данные, циркулирующие по Сети. Чтобы быстро их обрабатывать и хоть как-то обживаться в новой реальности, люди внедряют себе импланты — от простеньких усилителей мозга до полной пересборки тела. В таких условиях чертовски сложно понять, человек перед тобой или машина, поэтому для отделения агнцев от козлищ ввели понятие «призрака» — суммы опыта разумного существа. Ведь даже в механическом теле личность может считаться живой, если она сформирована естественным путём, а не программистами. Причём система построена таким образом, чтобы у отдельных граждан не осталось ничего, кроме этой самой души. Следите за руками: поступаешь на работу в корпорацию, где тебе для пущей эффективности выдают киберпротезы, но когда выходишь на пенсию — будь любезен, возвращай корпоративную собственность взад.
Примерно на таких условиях и служат бойцы Девятого отдела МВД Японии: майор Мотоко Кусанаги, ветеран Третьей мировой Бато, хакер-дзюдоист Исикава и Тогуса — единственный в этой ватаге человек из плоти и крови, ведущий вне заданий жизнь семьянина. Место действия — мегаполис Ньюпорт-Сити, островок цивилизации посреди разрушенного войной мира. Именно здесь проявилась изнанка повальной моды на импланты. Раз уж душу можно копировать и записывать на электронные носители, то и её взлом не представляет особых трудностей. Хакеры будущего подтасовывают воспоминания своих жертв, выуживают государственные тайны из чиновников, заставляют людей сходить с ума, а роботов — устраивать локальные бунты в духе «Терминатора».
Невыдуманный киберотряд: голос Кукловода Ёсико Сакакибара (Yoshiko Sakakibara), режиссёр Мамору Осии, голос главной героини Ацуко Танака (Atsuko Tanaka) и актёр озвучивания Бато — Акио Оцука (Akio Otsuka).
Наиболее опасный из киберзлодеев Ньюпорта — некто по прозвищу Кукловод, разобраться с которым и поручают спецотряду. Но не тут-то было: преступник оказывается не человеком, а искусственным интеллектом, выросшим из шпионской программы «Проект 2501». И всё, что им движет, — желание жить, а ещё, как ни странно, размножаться. Охота на Кукловода сеет сомнение в Кусанаги: оригинал ли душа героини или всё же копия, можно ли назвать её настоящим человеком и по правильную ли она сторону баррикад? «Призрак в доспехах» выдаёт сцены одна другой краше — здесь есть и погони, и перестрелки, и кунг-фу. Но визитными карточками фильма служат всего три момента — это сборка киборга, «прыжок веры» Мотоко Кусанаги и её битва с танком в музее. Самый продолжительный из них длится от силы несколько минут, но, чтобы наполнить эти мгновения красотой, авторы потратили немало сил.
Нельзя просто взять и сделать шедевр
Оригинальный фильм основан на манге 1989-го года, которую нарисовал Масамунэ Сиро (Masamune Shirow), — если перевести её название с японского, получим «Мобильная группа бронированной полиции». Заголовок же для английского издания, Ghost in the Shell, предложил сам автор — мол, так западной публике понятнее, пускай это и привело у нас к совсем уж абстрактному «Призраку в доспехах». Как бы там ни было, среди японцев, попавших под обаяние манги, оказался Мамору Осии, режиссёр, писатель и философ. «Раньше считалось, что человечество меняется под воздействием идеологии, религии, — делится мыслями Осии в интервью, — но это не так. Я думаю, что в действительности людей меняют технологии, а для современной Японии такой подход весьма актуален. Пока другие японцы увлекались туризмом и рыбалкой, я одним из первых купил себе компьютер».
Майор Кусанаги занималась паркуром до того, как это вошло в моду.
Мамору вырос на европейском кинематографе Феллини (Federico Fellini), Бергмана (Ingmar Bergman) и Андрея Тарковского. Поэтому, окончив университет в Токио, связал свою жизнь с фильмами — устроился в Tatsunoko Productions, где работал художником раскадровки. Едва он набил руку, как глава студии «Пьеро» Хисаюки Ториуми (Hisayuki Toriumi) пригласил Осии к себе. А через пять лет, в 1985-м, будущий режиссёр «Призрака в доспехах» опять сменил место работы и пополнил ряды коллектива Deen, где создал первый фильм, принёсший ему известность, — «Яйцо ангела». С конца 80-х о творчестве Осии узнали зрители за пределами Японии, режиссёр получил творческий карт-бланш от издателей и пригласил к сотрудничеству друзей — так сложился триумвират из самого Мамору, композитора Кендзи Каваи (Kenji Kawai) и сценариста Кадзунори Ито (Kazunori Ito). Благодаря этим «трём мушкетёрам» Ghost in the Shell и появился в том виде, в каком мы его знаем.
«Снимать ли в Японии кино с живыми актёрами, рисовать ли аниме — это вопрос бюджета. Первое, как правило, обходится дешевле второго. Поэтому, если у меня хватает денег, я делаю анимационный фильм», — признаётся Осии. Что ж, после успеха телесериала и полнометражной дилогии «Полиция будущего» средств у режиссёра хватало. Производство фильма обошлось в сумму около пяти миллионов долларов. Но не спешите с выводами: для сравнения — гонорар одной только Скарлетт Йоханссон в современном ремейке составляет вдвое больше.
Здешние декорации уже сами по себе живопись.
В специалистах, желающих поработать с Мамору Осии, тоже не было недостатка: в качестве производственной базы режиссёр решил использовать студию Production I.G, где в середине 90-х стояло самое современное оборудование. Была и другая причина выбора формата, субъективная: «Интуиция подсказала мне, что эта история о будущем несёт в себе предупреждение нынешнему миру. Существует не так уж много голливудских фильмов, раскрывающих тему влияния и силы компьютеров, и я решил, что анимация справится с этим лучше».
Однако Осии не был бы собой, если бы следовал первоисточнику дословно. Прежде всего, он выбросил из манги Масамунэ Сиро весь юмор, совместно с дизайнером персонажей Хироюки Окиурой (Hiroyuki Okiura) состарил оболочку героини на несколько лет, а для пущего сгущения красок создал мрачные, но перегруженные образами декорации. Вроде тех, что использовал в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотт (Ridley Scott). Источником вдохновения послужил Гонконг: «Поскольку информационная сеть невидима, я задумался над тем, как можно было бы представить её визуально. Когда вы думаете о Гонконге, вы представляете город информации — бессчётное количество вывесок, какофония голосов. И едва я посетил его, сразу пришёл к выводу, что он даёт идеальный сеттинг для раскрытия как самой истории, так и времени, когда она разворачивается». Напоминание о мегаполисе-прообразе в фильме — пиво «Сан Мигель», которое пользуется спросом в реальном Гонконге и которое потягивают Бато с Кусанаги на палубе катера.
Даже сцены с обилием компьютерных эффектов сперва подробно кадрировались художниками.
Фоны для сцен аниме были изготовлены вручную, при помощи темперы, нанесённой на влажную бумагу. Но подвижные, вращающиеся декорации пришлось проектировать в виде 3D-моделей и совмещать их с рисованным изображением. Такова особенность «Призрака в доспехах»: компьютерная графика совмещена здесь с кадрами ручной выделки, причём настолько элегантно, что в некоторых эпизодах сложно отличить одно от другого. Если, например, с кибернетическими интерфейсами всё ясно, то эффект термооптического камуфляжа Кусанаги или следы от попадания пуль уже вызывают вопросы: как им это удалось в 1995-м году?
Ответ прост: при работе над фильмом сотрудники Production I.G применили новшество того времени — «цифровую анимацию», или DGA. Кроме передачи трёхмерных объектов, она помогла создать модель освещения сродни тем, что используются сегодня в играх. Но несмотря на техническую продвинутость «Призрака в доспехах», эффекты не мешают воспринимать его как рукотворное произведение. Даже форма здесь работает на философию, ведь баланс машинного и живого в фильме выверен по-медицински точно и действительно уникален. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на цифровой ремейк — Ghost in the Shell 2.0, выпущенный в 2008-м году. В нём авторы изменили звук и нагромоздили 3D-эффектов, но в результате разрушили обаяние оригинала.
3D-надругательство во всей красе — это Ghost in the Shell 2.0!
Актёр Акио Оцука, подаривший голос киборгу Бато, перед премьерой «Призрака в доспехах» предложил зрителю свой взгляд на произведение Осии: «Это не тот тип фильма, который можно смотреть, размышляя над историей или сеттингом, — так вы не получите удовольствия. Вместо концентрации на отдельных аспектах лучше просто расслабиться и смотреть своим сердцем». Конечно, Production I.G выдала яркое шоу, иначе братья/сёстры Вачовски (Wachowski) не цитировали бы его кадр к кадру в «Матрице» — точно таком же технологическом прорыве конца 90-х. Но отметает ли такая точка зрения замысел автора? Поговорили о красоте — теперь о смысле.
В здоровом теле — здоровый дух
Пусть никого не обманывают голубые глаза Мотоко Кусанаги — в отличие от многих фильмов жанра аниме, Ghost in the Shell отнюдь не легкомысленное зрелище. Авторы подняли две темы, не теряющие актуальности как в контексте киберпанка, так и в общечеловеческом смысле, — связь души с телом и эволюция. И обе раскрыты настолько хорошо, насколько это вообще можно сделать за 82 минуты.
https://youtu.be/z64HCi2rQkE
Первая вращается вокруг афоризма Рене Декарта (Rene Descartes): «Мыслю — следовательно, существую». Философ XVII века видел различие между телом как физической вещью и душой — нематериальной субстанцией. Чтобы заявить о своём существовании, достаточно обладать последней, а тело — всего-то придаток. Это здорово ложится на сценарий «Призрака в доспехах», где персонажи напрямую сравнивают код ДНК и машинный код в компьютерах. Во вселенной фильма точно такой же душой выступает осознающая себя программа: и Мотоко Кусанаги, и Кукловод понимают, что они — уникальные личности, но при этом оба задаются вопросом: живут ли они по-настоящему? И что им нужно для реальной жизни?
Да то же самое, что и любому биологическому виду на Земле, — эволюция. Вспомните слова Осии о том, что «человечество меняет не религия, а технология», и добавьте к ним сцену в музее, где танк показательно расстреливает генеалогическое древо homo sapiens. Даёшь, дескать, трансгуманизм и дальнейшее развитие нашего вида кустарным методом. Не зря один из символов, пронизывающих фильм, — мутное отражение, символ несовершенства. Именно о нём говорит таинственный голос, сбивающий с толку Бато и Кусанаги, пока те катаются на катере. Конечно, это библейская цитата, смысл которой сводится к тому, что чем совершеннее человек, тем яснее он видит Бога, но что такое Бог в Ньюпорте? И пожалуйста: под занавес гибрид двух духов совершенно отчётливо видит своё отражение в зеркале.
https://youtu.be/eOzNQwaEqko
Мы никого не обманем, насчитав у Мамору Осии вагон с тележкой подобных приёмов. Режиссёра не раз укоряли за то, что он поступился экшеном в угоду смыслам, поэтому его произведение и состоит на три четверти из неприятного широкой публике артхауса. Голливуд действует иначе, так что ждать от «Призрака в доспехах» со Скарлетт Йоханссон той же вдумчивости не стоит. Но что наверняка не будет лишним — ещё разок просмотреть оригинал перед покупкой билета в кино. Надеемся, наш материал тоже поможет создать правильное настроение.
