Love, Money, Rock’n’Roll (LMR) — это находившаяся в разработке больше пяти лет визуальная новелла от той же студии, Soviet Games, которая ответственна за культовое «Бесконечное лето». Так вот, если взять за данность то, что визуальная новелла — это в первую очередь интересная книга, то у меня есть два варианта. Либо Love, Money, Rock’n’Roll — это просто амбициозная, но по факту безмерно затянутая, полная штампов, нелепостей, нелогичностей и студенческой графомании книга. Либо это точно такая же книга, которая ближе к финалу, особенно при повторных прохождениях на другие концовки, всё-таки начинает казаться лучше и вырастает в нечто большее. Давайте разбираться.
Почему это полная штампов книга? Судите сами. Действие разворачивается в японской школе, где много симпатичных девочек в коротких юбках, между которыми и разрывается наш главный герой — старшеклассник. Безответно влюблённая в нас, готовая на самопожертвование и даже, кажется, на самоубийство — есть? Есть — зовут Химицу, и она местами похожа на Саёри из Doki Doki Literature Club! Холодная и гордая бывшая, способная всё ещё сделать нам больно и в которую до сих пор влюблён герой? В наличии — её зовут Кетрин.
Скромница-ботаничка? А как же — встречайте Кагомэ. И, наконец, на сцену врывается яркая, разбитная девочка Эли, королева школы, представительница золотой молодёжи и по совместительству вокалистка рок-группы, готовая в случае чего и в морду дать. Она местами похожа на Алису Двачевскую из «Бесконечного лета».
Потом к аниме-штампам добавляются клише другого рода — из шпионского триллера с участием КГБ, ЦРУ, японской разведки, баллистических ракет четвёртого поколения и длинноногих белокурых разведчиц. Если в «Бесконечном лето» была ностальгия по советскому прошлому, то здесь по чему? По «клюкве» про СССР и пошлым шпионским романам? Других значимых примет синти-поповых 80-х я не заметил. В любом случае смесь из аниме, «кагэбе», графомании и экзистенциальных метаний главного героя выглядит довольно нелепо.
Да, о графомании и метаниях. Протагонист Love, Money, Rock’n’Roll вызывает откровенную неприязнь, если не сказать больше. В отличие от Семёна из «БЛ», который был в целом нейтрален и служил скорее маской (поэтому легко было себя ставить себя на его место), здесь мы видим более проработанный, наделённый своим характером образ, но ассоциировать себя с ним неудобно, да и не слишком хочется. Николай Анохин, сын советских инженеров-эмигрантов, с детства живёт в Японии, но так и не избавился от исконно русского самокопания, самобичевания, постоянной рефлексии, а также от пьянства и обломовщины, которые тут возведены в абсолют.
Николай живёт один, на деньги, оставшиеся от родителей, которые вроде как погибли в автокатастрофе. Нам постоянно показывают, как он спит, как ему на утро девушки готовят еду, как он потом лениво идёт в школу, где и учиться-то особо не хочет. А ещё он частенько заглядывает в бар и ночной клуб, где регулярно выпивает. Но принять какое-то важное решение, выбрать, кого он любит и кто ему по-настоящему дорог, — это слишком сложно для Николая. Вместо этого он постоянно пускается не в рассуждения даже, а в пустопорожние разглагольствования, полные умных цитат, имён и прочей показной эрудиции.
Гегель, Есенин, Хемингуэй, Хичкок; телефонные звонки «как будто идущие из чёрной дыры, вырваться за пределы горизонта событий которой не в силах ни единый звук»; фонари «приглушающие свой свет, чтобы не будить уставших жителей»; личные «экзистенциальные посудинки» Николая, пережившие очередную «бурю»; пошлейшие литературные штампы в духе «по ту сторону океана страданий», «израненная страданиями душа», «мутная дымка серых будней»… И рядом со всем этим — анекдоты про Ржевского и признания, что человек, мол, тупой, не читал «Братьев Карамазовых» (Химицу вот читала, и она крутая).
Я понимаю, что «БЛ» тоже страдало графоманией и там можно было встретить описания в духе «Мимолётное видение, как отблеск на очках дождливым осенним вечером, который заставляет обернуться и долго всматриваться в темноту, выискивать там нечто мелькнувшее на краю поля зрения». Но в эпичной по размерам LMR вся эта словесная и интеллектуальная мешанина начинает откровенно утомлять уже через пару часов. А в «БЛ» не было 430 000 слов, которые только растягивают прохождение.
Даже оказавшись на грани голодной смерти, Николай вспоминает старые фильмы и цитаты оттуда. После важного звонка он задаётся вопросом: «Интересно, а есть ли им дело до того, что мы на самом деле пролетаем на куске камня сотни километров за секунду сквозь космическую пустоту?» А узнав о том, что любимую девушку, возможно, похитили или случилось ещё что-то серьёзное, он либо нажирается, либо идёт заниматься шопингом.
«Бесконечная осень» рефлексии и словоблудия хорошо заметна и окружающим, которые прекрасно видят, что Николай ведёт себя как шизофреник. Поссорился с одной из-за того, что прямо признал: «Я люблю другую», но любимой заявил, что нет, ссора произошла не из-за неё. И тут же получил ёмкий ответ: «Эту псевдофилософскую хрень можешь вешать ей, а не мне!»
А неспособность сделать выбор начинает бесить не только нас, читателей, но и персонажей. Один из редких друзей уже орёт и нарывается на драку: «Ты можешь мне чётко сказать, ты с ней или нет?» Но вместо драки мы видим лишь истерику и невольные оскорбления в адрес всех, включая вроде бы любимую девушку. А лучше бы дал, наконец, по морде кому-нибудь, сделал что-то резкое, серьёзное, безвозвратное. Или переспал бы с одной из девиц. Ведь и от секса наш герой долгое время бежит как от огня, что выглядит совершенно нелогично. Как и всё его поведение — как минимум для человека его возраста.
И вот тут есть очень важный момент. Вся эта «псевдофилософская хрень», рефлексия и слова про «мою экзистенциальную посудинку»; метания от невозможности сделать выбор; истеричное заламывание рук и следующее за этим опускание в пучину алкоголизма, достоевщины и самоотрицания мы видим в исполнении, напомню, 18-летнего старшеклассника.
Мало того что подростки так не говорят и на таком псевдоинтеллектуальном языке не думают, но они ведь так себя и не ведут. А что стоило просто сменить 18-летнего ученика на 25—30-летнего учителя (если так хочется остаться в пределах японской школы)? Это ведь сразу даёт другую краску и заставляет куда больше верить герою. Я могу понять самокомпание, нерешительность и связанное с этим пьянство — сам переживал подобное, мучаясь выбором между двумя. Но мне было далеко уже не 18 — другой опыт и груз, семь лет брака, дети, наконец. Да и в любом случае я не пытался найти ответы в бесконечных цитатах из Гегеля или размышлениях о космосе — просто было уже не до слов.
То есть можно это принять за художественный приём — сценарист специально гиперболизирует всё это словоблудие и рефлексию, чтобы показать нам, до чего они могут довести. Но тогда он не угадал с обстоятельствами и самим главным героем –им не веришь.
На самом деле, понять Николая в какой-то степени всё же можно. Зачастую он так нелогично ведёт себя просто потому, что нелогично складываются обстоятельства этой истории, нелогично ведут себя девушки, которые точно так же занимаются словесным и моральным онанизмом — вчера ещё лежали в постели и улыбались, а наутро оставляют странные прощальные записки; сами признаются, что предали, а потом удивляются, что на них обижаются, и так далее. Всё это складывается в растянутый часов на 10—12 хоровод из всеобщего словоблудия, нелепых поступков и самокопания, выдержать который способны далеко не все.
Впрочем, повод выдержать есть. И в таких анимешных визуальных новеллах он хорошо известен — это возможность прочитать не одну, а несколько историй, определить своими решениями развитие событий и получить разные, хорошие или плохие, концовки со всеми девушками. Правда, нельзя сказать, что в Love, Money, Rock’n’Roll с этим всё идеально.
Последствия некоторых решений совсем не очевидны — меняется пара фраз/локаций. Некоторые концовки, как мне показалось, не очень логично связаны с нашим выбором. Иногда удивляет то, что нам предлагают выбирать, куда пойти с девушкой — в бар или в парк, в кино или погулять, а вот возможности решить, согласиться работать на КГБ или нет, простить персонажа или не прощать, не дают.
Но всё же в других «рутах», то есть в ответвлениях истории, которые ведут к другим концовкам с другими девушками, такой выбор может появиться. И в целом авторы придумали действительно разные по сценарию истории и концовки, которые могут и удивить, и даже шокировать.
К тому же некоторые из «рутов» интереснее других написаны — там пустопорожние размышления пусть и не полностью, но отступают, обнажая нетривиальные мысли и настоящие чувства. А ещё нельзя не отметить хорошо прописанных персонажей. Да, какие-то получились лучше, какие-то — хуже, но то, что проделана большая работа, — это факт.
Если уж в Love, Money, Rock’n’Roll так любят умные цитаты, то и я себе позволю процитировать философа Александра Секацкого, который на «Закрытом показе» сказал про фильм Андрея Звягинцева «Изгнание» следующее:
Этот фильм излишне красивый, подчёркнуто умный, содержащий целый букет претензий, большинство из которых не оправдываются… И потенциальный лозунг, под которым он снят, звучит так: «Сделайте мне экзистенциально». И вам таки сделают. Нам сказали: «Вот, посмотрите, вы увидите умное кино». И в нём действительно намешано всё, но в итоге ничего не предъявлено и не подтверждено.
Вот примерно то же и с Love, Money, Rock’n’Roll. Это красивая (графика и музыка тому подтверждение), большая игра с претензиями, которая хочет сделать нам умно и экзистенциально, — и она, безусловно, стала событием в жанре русской визуальной новеллы. Но её сценарист, на мой взгляд, допустил ряд ошибок. Во-первых, так и не определился с аудиторией: для школьников и близких к ним тут слишком много умных слов и мало фансервиса, секса, для более взрослых же людей, знакомых с хорошей литературой, все эти псевдоинтеллектуальные экзерсисы кажутся наивными и неубедительными. Во-вторых, не справился с собственными амбициями, мыслями и желаниями, которых за столько лет разработки, конечно, накопилось немало, — игра получилась очень неровной. И в-третьих, он начал всё это компенсировать огромным количеством слов, намешал всё, что можно и нельзя. Хотя все мы прекрасно помним — главное не количество, а качество. Можно было бы сделать всё более ёмко, точно и нетривиально.
Плюсы: есть интересные ответвления, истории, решения и концовки; хорошо прописанные персонажи; качественная картинка и атмосферная музыка.
Минусы: много графомании и самокопания по поводу и без; образ главного героя вызывает раздражение; поступки, ситуации и мотивы частенько кажутся нелогичными; обилие штампов в сценарии; отсутствие возможностей выбора там, где они были бы уместны.
